唯有失去一切，我們才能不再受限，而且自由自在、隨心所欲。
——引自電影＜鬥陣俱樂部＞①中的泰勒．德登，電影由布萊德．彼特主演
①＜鬥陣俱樂部＞：原書名《Fight Club》，美國作家恰克．帕拉尼克（Chuck Palahniuk）的作品，是一部對世紀末人性焦慮與物質文明韃伐的有力作品，並曾拍成電影，由艾德華．諾頓與布萊德．彼特主演。
﹡
從我弄出的應急繩袋漆黑的小縫向外窺視，我看著黎明逐漸攻佔峽谷。拂曉的清新日光逐漸擴大範圍，消滅昨夜主宰的黑暗。經過了一百二十小時無眠狀態，我的腦子像是打了好幾個結一樣，儘管是新的一天，周圍的一切卻像是虛構出來的幻覺。已五天沒闔過眼，隱形眼鏡上堆積了五天的小砂石讓每次眨眼都倍感痛苦，眼睛裡堆積的髒污甚至遮住了我的視線。我累壞了，連擡起頭來的力氣都沒有。整個頭向著峽谷北邊的岩壁垂了過去，有時候我稍稍移動一下，讓頭能夠往前傾，藉此讓我的左前臂能夠撐住頭。我壽命將盡，我將死又未死。
※※※
今天是五月一日星期四。我簡直無法相信我居然還活著，原本以為我這條命早在幾天前就應該不保了。能撐過昨天晚上失溫的情況，真是奇蹟。但事實上，對於還存活下來，我感到相當沮喪，因為這樣一來，我昨天刻在岩壁上的墓誌銘就與事實不符了——也就是說，我並未在四月時蒙主恩寵，得到安息。有那麼一段時間，我思考著是不是應該要把確切日期也記錄下來，但是最後決定還是不要大費周章了。因為即使搜救小組看到我刻在岩石上的日期，對他們的意義也不大。就算他們眼睛夠尖，注意到這個細節，搜救小組的驗屍官也會依據我遺體腐化的情況來做死亡時間判定。能有這樣的時間判定，我就已經很滿足了。
當我還有能力幻想著我未來的兒子——那個金髮的小男孩時，我心中似乎對未來還有一股憧憬的自信，但是現在那份信心和確定感都到哪去了呢？就精神上而言，昨天晚上刻著墓誌銘時，其實我的情緒已經崩落到谷底，只能憑藉著幻想以後能抱著我牙牙學語兒子的情景，讓我對未來彷彿還有希望。然而儘管抱著這樣輕鬆的心情，我卻還是被困在這堅固的巨石中，同時還要忍受尿液裡那股苦澀味。
我的水壺中有著怪異的儲藏品——我的尿液，我一口接著一口淺嘗著，感受留在嘴裡和上顎間嗆澀的味道，彷彿在提醒著我死期已經不遠了。尿液的嗆鼻，一點一滴地瓦解了我昨夜好不容易建立的求生意志。如果我有機會繼續活下去，為什麼現在還要喝著自己的尿液呢？難道這就是一個將死之人必定會被貼上的死亡標記嗎？我想我已經被宣判死刑。
※※※
現在時間是早上八點半，還沒見到烏鴉們的蹤影，我想像牠們飛向我，啃咬著我的身體。當我還在想著烏鴉的問題時，卻看到岩石附近湧現一群昆蟲，數量之多，真是空前絕後。我伸出左手用力拍打其中一些飛舞的蟲子，把打死蟲子這個舉動當作是一種餘興節目，讓自己或多或少開心點。我看了一下手錶，上面指著八點四十五分。連烏鴉們都遺棄了我——通常這群鳥都是在八點半左右進行牠們的日常飛行，但是今天卻不見蹤影。少了烏鴉盤旋，在這種氛圍中，我更感覺到我的大限即將到來。
此時我心中油然升起一種想望：我想要音樂伴隨著我死去。這些日子，即使是電影＜王牌大間諜＞中那首唱得很難聽的ＢＢＣ歌曲，也都可以讓我瘋狂起來。但是不知怎地，我腦中一片空白，連個單調的旋律都哼不出來。唯一充斥在我耳中的，就是峽谷迴盪著的沉靜無聲，一種快把我逼瘋的死寂。我需要我的ＣＤ播放器。這五天以來，耳機都一直垂掛在我的耳朵和脖子上，不過ＣＤ播放器和兩片ＣＤ都放在背包裡。我試了三次，將背包從背後卸下，將它放在我彎著擡起的左膝蓋上，接著我的手探入背包底部搜尋著。有ＣＤ播放器和ＣＤ片……還有一公分深的沙。
※※※
其實，早在還沒拿出播放器前，我早就明白自己根本是白費力氣。光碟片磨損的情況已經糟到無法播放。困在這荒涼的沙漠五天，光碟已嚴重刮傷，就像是用拋光機磨過一樣。不管了，我還是想試看看。把光碟片放入播放器，播放器卻轉都不轉一下，不管我按了幾次播放鍵，螢幕還是顯示「無光碟片」。可能是過去五天中我曾不小心把播放器撞到岩壁，雷射讀頭被撞歪了，才會無法讀取。
※※※
幸好，我的攝錄影機勉強撐過背包中沙礫的摩擦和碰撞的浩劫。放棄了聽音樂的想法之後，我決定用攝影來記錄我目前的狀況。我發現此刻所抱持的態度是這幾天以來最樂觀的，我想像著搜救隊找到我的時候，我還活著。我把袋子背回背上，重新調整了一下肩帶，這是我第五十次調整肩帶，目的只是想確定肩帶夠堅固。我把錄影機暫放在岩石上，調整好姿勢後，冷靜下來思考。一開始說話的時候，我對於自己尖銳和偏高的語調有點驚訝。這彷彿是另一個事實，提醒著我，死神已經在不遠處等著我。
※※※
「我剛剛想著……現在是星期四早上九點多。我正處在一種信心滿滿的狀態，我覺得很快地我們即將碰面，搜救隊將會發現我，而我還活著。」
※※※
「這簡直就是個天大的好消息，」我這麼想著。但是一想到我推斷的救援窗口，運作期將從今天任何時間點開始至這個星期天，我便覺得「立即得到救援」的那線曙光離我好遠，獲救的機率已經從「可笑的不可能」跌至「完全的不可能」。我選擇別老是想著這些令人沮喪的事，但事實上，我的思緒早就被一種持續加深的暈眩所佔據，所以即使我想思考這個議題，也有點力不從心——老實說，我的耐性已經完全耗盡。
思緒不知怎地飄呀飄，我想起了妹妹桑嘉和她的婚禮，她與她的另一半查克邀請我在他們今年八月即將舉辦的婚禮上，演奏幾分鐘的鋼琴。我當時也答應了。不過很顯然地，這個承諾將無法實現了，因為我能不能活著回去都還是個問題。想到此，我感到相當氣餒，儘管如此，我還是振作起來，我還想為自己的生存做些努力。
「桑嘉……如果妳還期待我在妳婚禮上演奏鋼琴……在爸媽家的地下室有個盒子，裡面有張錄音卡帶，上面有貼標籤，寫著『我的鋼琴演奏』或『我的音樂』。反正那裡面有張卡帶，內容是我的鋼琴演奏，大約是在一九九三到一九九四年之間我為音樂試聽所錄製的。」
接下來，我的腦海立即浮現這樣的景象：桑嘉在地下室找到卡帶，和媽媽兩人聆聽著我鋼琴演奏的錄音。我明白那將是她們最後的努力，聆聽著我十年前認真演奏的鋼琴曲，裡面盡是我喜歡的作曲家，莫札特、巴哈、貝多芬和蕭邦。
我的腦海同時還閃過另一個景象，不過場景是在婚禮上，雖然無法說出婚禮確切的背景和地點，但我想像婚禮是在一個戶外的草原上。婚宴中同樣播放著我的鋼琴演奏曲，從四周的揚聲器飄送在整個會場，悠揚的音樂翻滾成一片烏雲，讓每個參與這場家族聚會的人都感傷地落下淚來。我的死訊將會對妹妹的婚禮投下一些陰影，但是我明白一切仍會按計畫完成。因為沒有理由讓婚宴改期。畢竟，還是得繼續生活下去。
※※※
想像持續蔓延，我讓媽媽和妹妹的影像浮現腦海，試著留下一點支離破碎的線索可供稍後回憶。這時我突然想起還沒交代有關我留下的財產，於是我開始說明如何分配我退休基金帳戶的錢。
「另外，毫無疑問地，我的基金退休計畫帳戶的錢就全部留給桑嘉，如果有什麼……」
句子說到一半，我突然停了下來。腦中一片混亂，我試著拉回最初想表達的想法，但怎樣也記不得。我的思緒已完全迷失，接著又突然冒出另一個想法，趁著這次意識鮮明，我趕緊表達這想法，因為這和我的火葬和骨灰處理方式有關。
「呃……對了……波斯科和刃狀山脊一直是我最愛的攀岩地點之一。所以或許丹、威羅、史提夫、約翰、艾瑞克和帕契特可以實現我的心願，爬上刃狀山脊，把我的骨灰灑在那裡。」
清了清喉嚨，我再度按下錄影機鍵。我希望這次錄影能夠讓我好好的向我摯愛的人道別，同時也作為我的遺囑和存活證據。內容中我提到如何處理我的所有物和財務狀況，以及我的房地產，說得好像我有很多財產要處理一樣。其實這麼做，只不過是希望能讓妹妹的日子好過些。或許我說話的條理還可以多加改進，不過光是要把說話內容想清楚就耗費了我很大的力氣，如果還要我事前先潤飾剛剛說的內容或是重錄一遍，根本想都別想。就當它是我最後一次錄影吧！接著我把錄影機螢幕摺疊起來，闔上機身，再將錄影機卡在岩石和峽谷岩壁間的切口。
※※※
維持著這悲慘的光景，我又度過充滿無盡空寂的一個小時。不過至少我不需要擔心失溫的問題而大費周章地保持自己的體溫。夜裡，整個大氣層的寒意啃蝕著我的身體，彷