我躺在睡袋裡，望著光線從紅綠相間的帳篷布篩落帳內。賽門正鼾聲如雷，時不時還抽搐幾下。我們也有可能是在其他地方吧？待在帳篷裡總有一種奇異的不確定感。只要把拉鍊合上，世界便阻隔在視線之外，無從感受身在何方。蘇格蘭，法國的阿爾卑斯山，喀喇崑崙山脈，都一樣。蕭瑟風聲、淅瀝雨聲、風拍打帳篷發出的聲響、隔著帳篷墊感覺到的地面硬塊，以及襪子與汗水的酸腐氣味——這些在地球任何一隅都無甚差別，也都和溫暖的羽絨睡袋一樣令人心安。
帳篷外，群山將在清朗天空下迎來第一縷陽光。也許還會有禿鷲被熱氣吸引，在帳篷頂上逗留。這同樣並不出奇，我昨天下午就看到一隻禿鷲在營地上空盤旋。我們正位於祕魯安第斯山脈瓦伊瓦什山（Cordillera Huayhuash）的中段，距最近的村莊四十五公里，而且路況崎嶇異常，四周則環繞著我所見過最壯觀的冰山群。而我們在帳篷裡，只有薩拉泊峰（Cerro Sarapo）雪崩發出的聲聲咆哮提醒我們這一切。
我依戀帳篷裡溫暖的安全感，但也只能不情願地鑽出睡袋，因為我得去生火。夜裡下了一點雪，我走向做為臨時爐灶的岩石，結冰的草叢在腳下發出嘎吱嘎吱的聲音。我經過理查的單人帳篷時，沒聽到什麼動靜，他的帳篷塌了一半，上面結滿白色的冰霜。
一塊橫懸的巨大漂礫成了我們的臨時廚房，我蹲在避風面享受完全獨處的時光。我往汽油爐裡注入汽油，但溫度太低，汽油又含有鐵鏽，無論怎麼撥弄，爐子仍固執地不肯點燃。不久我失去耐心，斷然把汽油爐放到瓦斯爐上，將瓦斯爐火力開到最大，火苗這才劇烈地迸發出來，火焰竄得足有半公尺多高。儘管汽油並不純淨，還是燒得劈啪作響。
爐子慢騰騰地煮水，我環顧四周，寬敞、乾涸的河床上佈滿岩石，頭頂上方的漂礫正足以代表這一大片地區的景觀，只差不能指出這裡極度惡劣的天氣。在營地正對面不超過兩公里半的地方，一面冰雪巨牆高高聳起，直逼薩拉泊峰頂。在我左側，兩座壯觀的冰晶城堡從大片冰磧裡拔地而起，俯瞰著我們的營地，那是耶魯帕哈峰（Yerupaja）和拉薩克峰（Rasac）。雄偉的修拉格蘭德峰（Siula Grande）高達六三四四公尺，就躲在薩拉泊峰背後，從這個位置無法看見。一九三六年，兩位勇敢的德國人首次從修拉格蘭德峰的北側山稜登頂，此後鮮有來者。然而真正的桂冠是險惡的西壁，落差達一千三百七十多公尺，迄今所有嘗試攀登者都鎩羽而歸。
我關上爐子，小心把水倒進三個大杯子。陽光還沒射上對面的山稜，待在陰影中寒氣逼人。
「飲料已經準備好了，如果你們還活著的話！」我興致勃勃地宣布。
我狠狠踹了理查的帳篷一腳，把霜都震了下來。他爬出帳篷，五官痙攣，冷得發抖，二話不說，攥了一卷衛生紙就直奔河床。
「還是不舒服嗎？」他回來的時候我問。
「唔，還不是很舒服，但沒那麼糟了。昨晚真他媽太冷了！」
我猜，令他身體不適的也許不是燉菜豆，而是這裡的高海拔。我們在海拔近四千六百公尺的高山上紮營，而理查可不是登山家。
我和賽門在祕魯利馬市的廉價旅館遇到理查，當時他為期六個月的南美洲探險旅程差不多進行到一半。在他的金屬框眼鏡、乾淨整潔的戶外裝扮和敏捷輕快的舉止背後，隱藏著一個冷麵笑匠，還有一段在海邊拾荒的放浪經歷。他曾經劃獨木舟穿越札伊爾1的熱帶雨林，與俾格米小矮人一起吃幼蟲和漿果維生。也曾在肯亞內羅畢的市場親睹竊賊被活活踢死，而他的旅伴只因為一場可疑的錄音帶交易，就在烏干達被嗜血的士兵射殺。
注1：札伊爾（Zaire），現剛果民主共和國，簡稱剛果（金）或民主剛果，二十世紀曾一度改稱「札伊爾」。譯注
他浪遊四海，一缺錢就打苦工存旅費。通常獨自上路，在異國碰見什麼人，就往哪邊去。我和賽門一致認為，營地有這樣一個有趣的看守人一定很棒，我們外出登山的時候他可以幫忙照看裝備。這麼說或許對這偏遠地區的貧苦山地農民很不公平，但在利馬市的後街待過之後，我們就變得疑神疑鬼。總之，我們邀了理查，告訴他，如果想就近觀賞安第斯山脈，就加入我們幾天。
我們乘坐搖搖晃晃的公共汽車，經過一百三十公里驚心動魄的車程才到達山谷，骨頭幾乎都晃散了。限乘二十二人的車子塞進了四十六個人，沿途看到的大量祠塔更是讓我們心驚膽戰，裡面埋的都是車禍身亡的司機和乘客。車子的引擎用尼龍繩捆在一起，輪胎癟掉時居然用鐵鍬換胎。
下車之後，我們又步行了兩天。第二天快要過去的時候，理查開始出現高山症。當時我們正接近山谷的盡頭，黃昏慢慢降臨。他催我們趕著驢子先走，好在天黑之前紮營，他稍後會跟上來，還說現在路是直的，他不可能迷路。
理查沿著危險四伏的冰磧地蹣跚走向一座湖泊，他誤以為我們是在那裡紮營，後來才想起地圖上還有另一座湖泊。當時已經開始下雨，氣溫也愈來愈低，他身上的薄襯衫和薄棉褲根本無法抵禦安第斯山的夜間寒意。他感到筋疲力盡，就下山往山谷走，尋找遮蔽。上山時他曾留意到一些用石頭和鐵皮搭建的棚屋，他以為是空屋，夠他窩上一晚，但他意外發現裡面已經被一大群小孩佔據，包括兩個十幾歲的女孩。
經過漫長的談判，他終於在隔壁豬舍找到地方睡覺。棚屋的孩子給了他一些熟馬鈴薯和乳酪，又扔給他一綑蟲蛀的羊皮保暖。寒冷的長夜裡，高原的蝨子在他身上享受久違的盛宴。
※※※
賽門來到臨時爐灶旁，繪聲繪色地講述他昨晚的夢境。他堅持認為，這些神祕幻覺源於他睡前服用的安眠藥。於是我決定晚上也試一試。
賽門做早餐時，我嚥下最後一口咖啡，開始寫日記：
□□□
一九八五年五月十九日。營地。昨晚霜寒霧重，今早晴空萬里。我還在努力適應這個地方。這裡荒僻得嚇人，卻令人心曠神怡，比阿爾卑斯山好多了——沒有成群結隊的登山者，沒有直升機，也沒有救難隊，只有我們和群山……在這裡，生命顯得格外單純、真實。很容易就把俗務和煩心事拋諸腦後……
※※※
我懷疑自己是否真的相信自己所寫的內容，還有，這與我們在安第斯的活動有何關係。明天我們將從北羅薩里奧（Rsaric Norte）開始進行高度適應。如果十天後身體狀況良好，我們將嘗試尚未有人征服的修拉格蘭德峰西壁。
賽門遞來麥片粥和咖啡，問：
「我們明天出發嗎？」
「應該沒問題。輕裝花不了多少時間，剛過中午，我們就能下山返營了。」
「我只擔心天氣。」
自從我們來到這裡，每天的天氣狀況都一樣：早晨天氣晴朗，一到中午，濃密的雲層就從東邊湧過來，接著必定下雨。在高山的斜坡上，降雨會變成厚重的大雪，雪崩可能就突然發生，切斷撤退的路線。如果阿爾卑斯地區出現這樣的積雲，登山者會立即考慮撤退。但是這裡的天氣狀況有些不同。
「我認為情況沒有看起來那麼糟糕。就說昨天吧，烏雲密布，還下了雪，但氣溫並沒有急劇下降，也沒有閃電打雷，山頂似乎也沒有颳起狂風。我覺得這根本算不上暴風雪。」賽門細細地分析。
也許他是對的，但我總感覺有些不安，「你是建議我們冒雪登山嗎？我們有可能把強烈的暴風雪誤認為普通的天氣，這樣豈不是要冒很大的險？」
「是啊，的確是冒險。所以我們要觀察天氣變化，枯坐在這裡絕對得不出任何結論。」
「你說得對。我只是擔心雪崩。」
賽門笑了，「對，你的擔心有道理，畢竟你上次經歷過雪崩，好不容易死裡逃生。我認為這裡比較像冬季的阿爾卑斯，下的是雪粉，而不是大片、潮濕的雪，不會引發雪崩。我們再看看吧。」
我很羨慕賽門那種無憂無慮、隨遇而安的態度。他有能力獲取屬於他的東西，也擁有自由的靈魂去享受這些東西，從不抱怨、擔心和懷疑。他常常開懷大笑，很少愁眉苦臉，碰到不幸的事總是一笑置之，彷彿那與自己無關。他身材高大，體格健壯，可以說是天之驕子。他還是個讓人感到舒服的朋友：值得信賴、待人誠摯，隨時都能笑看生命。他有一頭濃密的金髮，湛藍色的眼睛總是帶著笑意，性格有些瘋狂——有這種特質的人，在世上並不多見，因此顯得格外與眾不同。我打心裡慶幸當初我們決定一起結伴來到這裡。我很難和人相處這麼久。賽門擁有我所缺乏而又一直希望擁有的一切特質。
第二天早晨，我和賽門準備出發的時候，理查在睡袋裡迷迷糊糊地問：「你們預計什麼時候回來？」
「最晚三點。我們不打算花太長時間，如果天氣突然惡化，一定趕緊返回。」
「好的，祝你們好運！」
清晨的霜凍把本來疏鬆的地面凍