年來常鬧小病的胡適博士,已屆七十高齡,但仍不辭勞頓的應邀從臺北飛到臺南,於炎熱的天氣下,在成功大學四十八學年度應屆畢業典禮中,對莘莘學子發表長達七十九分鐘的親摯演說。
頻頻的揩汗;頻頻的頓歇;頻頻的氣喘……但他仍越說越起勁,不但不「偷工減料」,而且還加進了更多的經驗閱歷和故事,使得他的講稿綱要更充實、更生動。想是他愛護青年,教誨青年的一片至誠,支撐他完成了這小病初癒後的一次動人演說。
當他結束講話,在全場熱烈的掌聲中,沉靜地走回原位時,似乎有點搖晃而站立不穩的樣子。——千多雙手不停地鼓掌,不僅是對他講話內容的讚服,同時也是對這位學術界長者發出由衷的感敬!
就表面的直覺,胡先生的身體隨著歲月的增長,像是虛弱了一點;比七年前初回國時顯然確是消瘦了許多。頭髮更漸稀落,也幾乎完全是灰白了;但也顯得更清癯些。當他稍坐片刻之後,又安詳而煥發的在會場外,歡笑著與大家交談寒暄,無分男女老幼尊卑,他都隨和接應,是那麼平易近人,謙遜可親,戴方帽的學士群,個個笑逐顏開。
胡先生講話多了——也或許是站著演說久了,就會氣喘,頓挫,這恐怕還是最近一、二年才有的徵象。記得大約在六年前,胡先生在臺北師大禮堂(那時是師範學院)於蔡孑民先生誕辰紀念會上,發表其「禪宗史的一個新看法」之學術演講時,歷兩小時有餘,且講題艱深吃力,而那時並沒有顯著的氣喘,也不曾頓歇飲水。昨天十八日在成大演說中,招待人員曾再次捧上一杯溫開水。
胡適博士在成大典禮上,一開始就說:我是以客人的身份和老大哥的身份,向新畢業的同學道喜來了。他說他進大學是在五十年前(一九一○),畢業是在四十六年前(一九一四),因此他謙稱他的演說是用「老大哥的資格應該送的一點小禮物」。
他首先告訴同學們,「畢業」或「卒業」,在英文裏叫做Commencement,意思是「始業」,也叫做「開始」,是表示學校生活的告一個結束,現在要到大世界裡去,開始進入一段新的生活,也是各人生命當中的一個新的階段,開始撐起自己的肩膀托自己的擔子。
這位享譽中外的學人長者,對小老弟們期勉甚殷。他風趣的說:我們老一輩的來日「不多」,而你們來日方長。將來國家的前途和命運都交給你們,這工作是何等的艱鉅和重大。因此,胡先生曾再三重重地勉勵畢業同學們,「士不可以不弘毅,任重而道遠。」要下定決心,為國家的前途和命運而努力。
他在演說中還特別引述了一句古希臘荷馬的史詩中的名言:「現在我們回來了!你們請看,就不同了!」諸位同學也要有這種抱負和信心,告訴社會上的人:「現在我們回來了!你們請看,這個世界不同了!又不同了;又換了一個。」
胡先生自稱老了,不行了。希望這是對新走出大學校門的小弟弟們的一番鼓勵話,以胡先生迄未稍減的治學精神與興趣,以及和青年人同樣保有的一顆有活力的心,怎麼會老呢!即或體力稍差了,那還有許多隻憑「智慧」的工作需要做。中國人有句話說:「人生七十才開始」,不知胡先生可同意這個說法不?
胡適博士對成大學生的這一篇精采演說,對海內外所有的始業學子,也同樣有其意義。值得紀載下來:
這次的講題是:「一個防身藥方的三味藥」。胡先生在開始他的演說時,先講了一個故事。
西遊記中孫悟空奉觀音菩薩之命,保護唐僧到西天去取經,但卻困難重重,有九九八十一難,所以走到半途,孫悟空就回來了,向觀音菩薩撒嬌說:我不幹了!太苦了!一路上盡是妖怪,到處有困難,實在受不了。而且師父還有時發脾氣唸起金箍咒,弄得我頭痛不已,幾乎送命。
於是,觀世音安慰他說:不要緊,快回去吧,這是你的責任。
但孫悟空還是不肯去,無奈何,結果觀音只好給了他三根救命毫毛,只要吹口氣,要什麼就變什麼。這樣,孫悟空接受了三根救命毫毛,才又跟著唐僧到西天去取經,經過八十一難,終於成功。
講完了這個神話故事,他就轉以溫煦的語調對畢業學生說:始業之後,你們中間也許不會遭到困難,亦許有運道不好的,會遇到比唐僧更多的困難。所以我今天雖不敢學觀世音授給諸位三根救命毫毛,但可送你們一個藥方,這個藥方有三味藥,供你們進入社會隨時作防身救急之用。亦算是我的一點小禮物。
這個防身藥方的三味藥是什麼呢?
第一味藥叫做「問題丹」。
第二味藥叫做「興趣散」。
第三味藥叫做「信心湯」。
這三味藥各有它的好處,不妨談談。
第一味藥「問題丹」:每個人離開學校之後,總得帶一兩個麻煩而有趣的問題在身邊作伴。問題是一切知識學問的來源;活的學問,活的知識,都是從實際困難或理論上的困難中得來的。
他說:「年輕入世的時候,總得有幾個不大容易解決的問題在腦子裏時時向你挑戰,時刻笑你不能對付它,不能奈何它;時時引誘你想它。那些問題就可以使你知識不墜落,而永遠的在進步。」
「學堂裏的書,你帶不走。儀器,你帶不走。先生,他們不能跟你去。但是,問題可以跟你走,可以跟你到天邊。有了問題沒有書,你自會省吃省穿去買書;沒有儀器,你自會賣田賣地去買儀器;沒有好先生,你自會去找好師友;沒有資料,你自會上天下地去找尋。」
「在走出校門之先,要自問有沒有我這行,我這一門學問裏所沒有解決的問題,而且要賭個咒,對這些問題,我某某人定要在幾年之內解決它。如果諸位有了問題和這種決心,諸位一定能成功。」
胡先生說到這裡又舉例說:「有許多科學家,發明家如牛頓等人,他們在當初又有多少儀器設備可供他研究發明?而就是他們在發現問題之後,即下決心去解決它,然後才有了創造和發明。」
「各位青年朋友,你今天要離開學校,」胡先生提醒大家說:「請你先再檢查一下,你們夾袋裏帶了幾個問題跟你走了呢?」
「如果沒有問題,」胡先生以低緩而沉重的語調,可惜的說,「那你們的前途,未——可!——樂——觀——喲!」
但他馬上又以補救的辦法說:「你還來得及趕快向老師們要幾個問題,越麻煩的越好,即使是老師做不出的,給你們去做,下決心把它解決。」
胡博士並風趣的說:「這好比我是郎中處方,向你們老師藥鋪取藥去吧!」
引得全場笑起來。胡先生就這機會喝了口白開水。
成功大學今年應屆畢業生共六百六十二名,包括工、商及文理學院的各學系。其中以工學院最多,佔四五七名。今年全體畢業生中,有港、澳等地僑生共一九三名。
因此,胡先生在講到——
第二味藥「興趣散」時說:「我現在所講的,是不限制任何院系的同學。一切的人,都有一種毛病,就是只顧到自己的本行,而本行以外的事情就缺乏興趣;如果與他談什麼都不懂,是個沒趣味的人。別人討厭他,至少人家會說,這個人他的本行很好,但除了本行,什麼都不懂,是個飯桶。
「最重要的是一個人要擴大他的興趣,每個人進入社會,總得多發展一點專門職業以外的興趣。」
他接著又正對成大學生說:「你們多數是學工程的,當然不愁找不到吃飯的職業,但四年前你們選擇這專門職業,真是你們自己的自由志願嗎?你們現在還感覺你們手裏的文憑真可以代表你們每個人終身的志願和終身的興趣嗎?換句話說,你們今天不懊悔嗎?明年今天還是不懊悔嗎?
「你們在這四年裏,沒有發現什麼新的,業餘的興趣嗎?在這四年裏,沒有發現自己在本行以外的才能嗎?
總而言之,一個人應該有他的職業(Vocation),又應該有他的非職業(Avocation)的頑藝兒。不是為吃飯而是心裡喜歡它,用閒暇時間去做的。這種非職業的玩意兒,可以使他的生活更有趣,更快樂,更有意思。
「有時候,一個人的業餘活動也許比他的職業還更重要。」
胡氏接著舉例說:「英國十九世紀的兩個哲學家,一個是彌爾,他的職業是東印度公司的秘書,但他的業餘工作使他在哲學上,經濟學上,政治思想史上,都有很大的貢獻;另一個是斯賓塞,他是一個測量工程師,而他的業餘工作使他成為一個很有勢力的思想家。
「英國的當代大政治家邱吉爾,政治是他的終身職業,但他的業餘興趣很多:他在文學、歷史,兩方面都有大成就,且得過諾貝爾文學獎金;而他用餘暇所作油畫,成績也很好。他在擔任首相職務時,常在半夜喚醒秘書,口述為他的祖宗寫傳記。
「今天到自由中國的貴賓,美國總統艾森豪先生,他的終身職業是軍事,但人也都知道他最愛打高爾夫球和釣魚,而他的油畫工夫也很好。
「各位青年