不是你想的那回事
你一再地說臨在狀態才是關鍵。在知性上我了解，可是我不知道自己是不是真的經驗過它。我納悶的是它是我想的那回事嗎？還是完全兩碼事？
它不是你想的那回事！你既不能思考臨在，心智也無法了解它。了解臨在就是處於臨在。
你可以做個小實驗。閉上眼睛對自己說：「我想知道我的下一個念頭是什麼？」然後就戒慎戒懼地等著下一個念頭。要像一隻守著老鼠洞的貓一樣。看看什麼念頭會從鼠洞裡邊竄出來？現在就試。
怎麼樣？
我等了好久才竄出一個念頭。
完全正確。當你處於深刻的臨在狀態時，你就從思想裡解脫了。你萬念俱息，然而卻處於高度的警覺中。你有意識的專注——沉落到某一個層面的那一刻，念頭便蜂擁而入。心智的雜音又回來了；你便失去了寧靜。你又回到了時間裡。
據聞一些禪師為了測試門徒的臨在度，經常出其不備地賞以當頭棒喝。相當震撼！如果門徒能像耶穌對臨在所做的比喻一樣：「把他的腰腹束緊，把他的燈點亮。」也就是全然臨在，處於警覺狀態的話。他就會察覺到師傅溜過來，而及時地阻擋他或者閃開。萬一他挨了棒子，那就表示他沉溺在思想裡。也就是不臨在，無意識的意思。
日常生活中保持臨在，有助於你往內在紮根；否則你就會擁有大量動能的心智，像湍急的河水一樣，把你任拖進激流裡了。
你說「往內在紮根」是什麼意思？
就是全然地進駐在身體裡的意思。始終把你一部分的注意力，擺在你體內的能場上。換言之，就是從裡面感覺你的身體。身體的深知使你臨在。它把你錨定在當下。（參見第六章）
「等待」的奧秘
就某一意義來說，等待可以比喻做臨在狀態。耶穌在他一些寓言裡，常用等待做比喻。這不是我提過的否定當下的無聊，或坐立不安的等待。也不是把注意力集中在未來的某一個點上，而把當下感知為阻止你得到所欲，把它當成障礙的那種等待。這是一種不同品質的等待，一種要求你全然警覺的等待。狀況隨時都會發生，如果你不是絕對的清醒、絕對地寧靜，你就會錯失掉它。這就是耶穌所說的等待。在這種狀態下，你全副的注意力都在當下。沒有做白日夢、思考、回憶和期盼的餘地。裡面沒有張力、恐懼，只有警覺的臨在。你與整個本體，與每一個細胞臨在。在這種狀態之下，哪有一個過去和一個未來的「你」，你喜歡說人格也可以，幾乎不存在了。可是，作任何有價值的都不會減損。本質上你還是你自己。事實上，你比之前更是十足的你自己，或者說，只有當下的你才是真正的自己。
「要像僕從等待主人回來一樣，」耶穌說。僕人並不知道主人幾時回來。所以他保持著清醒、警覺、鎮定、寧靜，以免錯過了主人的到來。耶穌還在另一個比喻裡，提到五個粗心大意（無意識）的女人。由於她們沒有足夠的油（意識），點亮她們的燈（保持臨在），因此錯過了她們的新郎（當下），而不能參加婚禮（開悟）。他用這五個女人，來對比另外五個有足夠燈油（保有意識）的女智者。
即使寫福音書的作者，都不懂這些寓言的意義。因此在他們下筆的那一刻，便埋下了第一個誤解和扭曲。以訛傳訛的結果，它的真義便蕩然無存了。這些寓言指的不是世界末日，而是心理時間的終結。它們指出了我執心智的超越，和徹底地活在一個新意識狀態裡的可能性。
美發生在你臨在的寧靜裡
你剛才描述的情形，在我獨處或置身大自然的時候，偶爾有過短暫的經驗。
是的。禪師都用三摩地（samadhih）來描述無心和全然臨在時的靈光乍現。三摩地雖然不是持續性的轉化，不過它發生的時候你要感恩。因為它讓你體會到開悟的滋味。你也許經驗過多次，卻不知所以，也體會不到它的重要性。想要覺知於大自然的美、壯觀、和神性，臨在是需要的。你可曾在明朗的夜晚，凝視無垠的天空，而驚懼於它絕對的寧靜和浩瀚？你可曾聽過，真正的聆聽過森林裡的山溪？或是夏日薄暮時分，一隻鳥啾的啼叫？心智寧靜的時候，你才能覺察到這一類的事物。你得暫時放下問題的包袱，過去和未來的包袱，和知識的包袱；否則你只是視而不見、聽而不聞。你需要全副的臨在。
這些外相之美，只是其一而已：還有那個不可名、不可狀、在深處、在內在、神聖的本質。凡美之所在，內在的本質之光便由內外爍。它只是在你臨在的時候把自己顯示給你而已。會不會這個無以名狀的本質，和你的臨在是合二為一的？沒有了你的臨在，它是不是還在呢？深入它，自己找答案。
當你經驗到臨在那一刻時，你可能不會體會到你正處在短暫的無心狀態。這是因為此一狀態，和念頭的升起之間只有很短的間隙。你的三摩地可能只維持了幾秒鐘的時間，心智就進入了。不過，它確實存在；否則你不會體驗到美。美的認知和創造，心智都無能為力。只有當你完全地臨在的短短幾秒鐘，那一份美或神性就在那裡了。因為間隙的短促，和你的缺乏戒備與警覺，你可能無法區別在沒有思想之下對美的感知，和用思想把美落入言詮的差異：其中的間隙小得就像是一個單一的過程一樣。真實的情況是，當思想進入的那一刻，你所有的只不過是這個美的記憶罷了。
感知和思想之間的時間間隙越大，你身為一個人的縱深就越大，也就是說，你就越有意識。
許多人由於深困在心智的牢籠裡，大自然的美便不曾真正地為他們存在過。他們也許會說出「好漂亮的花。」這樣的話來，可是這只是機械化的心理標籤罷了。因為他們不寧靜、不臨在，所以沒有真正地看見花，沒有感覺到花的本質和神性——就像他們不認識自己，沒有感覺自己的本質和神性一樣。
正因為我們活在如此一個以心智為主導的文化裡，大多數的現代藝術、建築、音樂和文學，除了極少數的例外，都缺乏了美和內在的本質。理由是創造這一切的人無法——即便是短暫的一刻——擺脫他們的心智。所以他們一直沒有觸及內在那個真創造和真美的源頭。放縱下的心智，創造了龐然巨獸，這不只限於藝廊裡的那些。你只要看一下郊區的景觀和工業廢地就知道了。人類歷史上任何一個時期的文明，都不曾製造出這麼大量的醜陋。
體認純意識
臨在和本體（存在）一樣嗎？
當你對本體（存在）有意識的時候，真正的情況就是：本體（存在）也會對自己有意識。本體（存在）意識到自己的時候——就是臨在。由於本體（存在）、意識、和生命是同義詞。所以我們可以說，臨在是意識意識到它自己，或者說，生命達成了它的自我意識。不過你還要執著在文字上，也不要費心思去了解它。在你能夠臨在之前，你不需要了解任何事。
我真的了解你的意思。可是你的話好像暗示了本體（存在）——終極的、超驗的實相還不完整。它仍然處於發展的階段。神需要時間做人格的成長嗎？
是的。不過只是從外顯宇宙的有限視角來看。神在聖經裡宣稱：「我是阿爾發（Alpha），也是奧米加（Omega）。我是存在的至一。」在神所住的無時間的境域——也是你的家——那最初的和最終的，那個阿爾發和奧米加就是一。那曾經存在和將要存在的萬向的本質，永恆的於一個合一和完美的隱含狀態中——完全超越了人類心智所能想像或理解的範疇。在我們這個似乎是孤離形態的世界裡，無時間的完美是匪夷所思的一個概念。然而即使是意識——來自永恆的源頭之光——似乎也受制於一個發展的過程。不過這歸因於我們有限的感知。就絕對的意義而言，卻並非如此。還是我繼續談談意識在這個世界的進化吧。
凡存在的都有本體（存在），都有神性和不同程度的意識。即使一塊石頭，都有它初級的意識；否則它就不會存在。它的原子和分子早就離散了。萬有都有生命——太陽、地球、星體、植物、動物、人類——全都是意識不同程度的示現，都是以形相彰顯於外的意識。
當意識以形狀、以形態、以思想和物質形相顯示的時候，便產生了世界。看一下，僅只地球上就有好幾百萬種生命形態。分別存在於海洋、陸地、和空中還有每一種生命形態所複製的生命，也有幾百萬之多。目的何在？是不是有一個人或一個物在玩遊戲，在玩一場形相的遊戲？古印度的先知，常捫心自問這個問題。他們說世界是一個大遊戲（lila）。是一場神玩的大遊戲。顯然在這一場遊戲裡，個別的生命形相並非重要的角色。海裡的生物，大半活不過幾分鐘。而人類這個形態，也不過幾十寒暑，就會化為塵土。當形體消失的時候，就好像夢幻泡影一樣不曾存在。你說這是悲劇還是殘酷？如果你為每一個形相創造出孤離的身份，如果你忘了每一個意識都是神性藉由每一個形相的展現，它就是悲劇和殘酷。不過除非你以純意識的形式，體會到你自己的神性之後，你才會真正地知道。
如