在星期六冠軍之戰登場前的這七天似乎漫長得折磨人心，星期一和星期三下午，我們天使隊做了兩場練習，席德．馬克斯領軍的洋基隊則在星期二和星期四下午練習。我們著重於基本功的加強鍛鍊，特別是打擊部分，雖說孩子們鬥志旺盛，比爾與我可沒這麼樂觀。最後一場季賽過後，保羅．泰勒的母親告訴我們，這孩子無法參加冠軍賽了。泰勒一家人早在將近一年前就擬定旅遊計畫，旅館房間也訂好了，泰勒夫婦要帶兒子去百慕達住兩星期，打高爾夫球和潛水，可惜他們出發的日期恰恰落在冠軍戰的前一天。保羅的母親說：「十個月之前，誰會料到我們家兒子會成為打贏球賽的必要成員——而且還是冠軍賽？」然而，就在星期一全隊練習之前，保羅的父親滿臉笑容來到比爾與我面前，他帶來一個好消息：家族度假行程已經設法延後一星期出發，頂級旅館頌納斯塔濱海飯店的訂房日期也順利延後。奇蹟啊！比爾與我都不敢相信我們的運氣居然這麼好。
重頭戲預定星期六下午兩點鐘開始，不過，我們在將近下午一點鐘抵達球場時，看臺上幾乎座無虛席，左、右外野界外區的觀眾也已經打開折疊椅，這似乎是一年一度的冠軍之戰行之有年的傳統。正面看臺上，兩名白衣小販早已忙著兜售冰淇淋與盒裝爆米花，替這場在溫暖的夏日午後舉辦的棒球比賽增添特別的風情與氣氛。坐在本壘後方的喬治．麥寇德正透過擴音器播放大學樂隊曲目，賣力鼓動觀眾進入欣賞比賽的情緒，音量比平時大了些。
比爾一看到我穿過圍牆邊的入口走進球場，馬上朝我小跑步而來。「約翰，有幾件事情要告訴你，」他一邊擦去額頭上的汗水一邊說道，「在本壘後方，」他開口的時候，眼神並沒有朝那個方向看過去，「有幾個記者——《康科德箴言報》和《曼徹斯特工會領袖報》派來的。」
「來採訪一場少棒聯盟的比賽嗎？拜託，這又不是新罕布夏州的州冠軍之戰！」
「話是沒錯。那些記者說，來這兒是想瞧瞧一個億萬身價的企業執行長怎麼管教一群不滿十三歲的毛頭小子。」
「太好了！還真是給我捧場啊。」
「他們很友善的。別擔心。」
我掃視球場。已經有四名天使隊員到場了。安東尼．祖洛正與提摩西練傳接球，保羅．泰勒正準備去接賈斯汀從一壘拋給他的滾地球。「比爾，你還有什麼事要告訴我的？」
「呃，我覺得，你應該會想知道，提摩西的母親真的來看球了。她坐在三壘休息區後方的第一排座位，跟麥森哲醫生在一塊兒。她穿白色運動衫，頭戴粉紅色帽子。」
「我看到她了。比爾，謝啦。」
我走向看臺邊，脫下原本戴著的天使隊棒球帽，伸出右手。「諾伯爾太太……醫生……很高興看到二位都來了。我知道這對提摩西來說意義重大。」
諾伯爾太太帶著微笑點點頭。「哈定先生，今天什麼事也攔不了我來看球。什麼也攔不了我的！希望你們能夠獲勝。」
「謝謝。醫生，能再次見到您，真是太好了。」
老先生點點頭，同時與我握手。「彼此彼此，哈定先生。還請您替我那逐漸退化的記憶力補強一下，看看有沒有錯。提摩西本季還沒敲出第一支安打，對嗎？」
「對。很遺憾，這是實情。」
老先生脫下扁扁的牛仔帽，盯著帽子瞧。「這麼說來，今天的比賽是他最後的機會了。」
「恐怕是這樣子沒錯，至少這是本季的最後機會了，而且成功不易。洋基隊要派出陣中的王牌投手對付我們，任何人想從這號強投手中擊出安打都很難。」
「嗯，」他輕聲說道，「那麼我由衷祝福你帶領的隊伍能夠贏球，而且那小子上場打擊的時候，我想咱們得特別用力祈禱才成。」
「謝謝，」我說完朝球場轉過身去，此時整座球場響起了《聖母院進行曲》眾人熟悉的幾個小節。
本壘板後方沉重的鐵絲擋球網後面有一張折疊式橋牌桌，史都華．蘭德和南西．麥克拉倫預先在桌上擺好了二十四個紀念獎座，在陽光下閃閃發亮，每一個獎座都有一枚金黃色實體大小的棒球嵌在方形木質基座上，托著一小片金屬牌子，牌面已經刻好球員的姓名、所屬隊伍，還有「勃蘭少棒聯盟冠軍賽」的字樣。在我們這個聯盟，沒有所謂的輸家。
終於，兩名裁判走近本壘，朝席德和我招了招手。個兒高的是傑克．勞夫林，擔任主審，另一個穿藍襯衫的人擔任壘審，名叫提姆．斯培齡。
「二位，」勞夫林扯開粗啞的嗓子說道，「在少棒聯盟整個球季的賽程表裡，唯一一場沒有預先指定主場隊伍的比賽，就是今天這一場了。馬克斯先生，待會兒我會擲這枚錢幣，在錢幣還沒落下之前，勞駕您喊個正面或反面好嗎？喊了之後就沒得選擇囉。猜中的一方就是今天的主場隊伍，先守後攻，使用三壘後方的休息區，這樣都明白了嗎？」
席德與我都點點頭，錢幣拋到大夥兒腦袋上方的時候，席德大喊一聲：「反面！」
又一次意想不到的好運氣。熟悉的喬治．華盛頓側臉，仰天朝上對著眾人。後攻的是我的天使隊員們。說起來很幸運，隊員早已把大部分的球具和手套放在三壘後方的休息區了，彷彿無懼於冒險一搏命運，當我告訴大家不必換休息區、先守後攻的時候，全體大力歡呼。除了正在休息區外後方熱身的陶德，所有的孩子統統坐定，我這才緩緩從長板凳的一端走到另一端，雙手插在褲子背面的口袋，身子微微前傾，如此我便看得到每個孩子的眼睛。最後我開口說道：「你們努力打進了冠軍賽，每一個人都應該覺得很驕傲，天使隊這番成果，人人功不可沒。現在，我只有一件事情要對全體隊員說。沒錯，眼前就是冠軍之戰了，但我要求每一個人今天開開心心去打球。比賽本來就該是這麼回事兒。大家今天置身於此地，這是你們努力了一整個球季得到的獎勵，不過，如果各位不能開心歡笑享受獎勵，那麼也沒多少快樂可言。要記得，不論你們是贏是輸，太陽明天依舊會升起，各位的大好未來還在前方等待著。當然啦，贏球是好事一樁，但不必爭個你死我活的。這只是一場球賽，所以，大家放輕鬆，好好享受這一天，同時牢記提摩西．諾伯爾本季不斷告訴大家的一句話。」我朝那個小瘦子一指。「你再提醒大家一次吧，提摩西。」
他站起來，細瘦的胳臂高舉過頭，小小的拳頭握緊，大聲說道：「永不放棄，永不放棄，永不放棄！」全隊立刻齊聲大喊：「永不放棄，永不放棄，永不放棄！」
身材高大的主審朝兩隊休息區方向揮了揮手，然後指一指由本壘向兩側延伸出去的邊線。天使隊快步跑上場，然後沿著三壘邊線排成一列，洋基隊也一樣，沿著一壘邊線排成一列，雙方列隊都以本壘這一端為起點。喬治．麥寇德透過擴音器播放振奮人心的國歌之後，陶德出列走上投手丘，不過這一回，洋基隊的王牌投手格倫．葛斯登也站在他身邊，這是預先安排好的，兩人一塊兒帶領各自的隊員背誦少棒聯盟誓詞。接著，主審將面罩高舉過頭，天使隊員從休息區前一躍而起，大喊「永不放棄，永遠、永遠、永遠不放棄！」，各自跑向守備位置。
第四十四屆勃蘭少棒聯盟年度冠軍賽，即將開打。
我聽從比爾．衛斯特的建議，稍早要求陶德．史帝文森把賽前熱身的時間拉長，比平時多了十分鐘，結果這個金髮高個子少年的球速，比我之前見識過的還要快。他一開場就用三振解決兩名洋基隊打者，第三名打者得到保送上壘，接下來輪到洋基隊第四棒強打，他從陶德手中擊出落點深遠的左、中外野方向二壘安打，於是洋基隊投手葛斯登接棒上場打擊。陶德小心翼翼應戰，直到投出兩好三壞的滿球數之後，葛斯登對準一記內角快速球揮棒，球往一壘與二壘之間飛去，球勢強勁，登時令本隊落後兩分，在此之後，我們終於抓到本局最後一個出局數。
一局下輪到我們進攻，雖然第一棒安東尼．祖洛得到四壞保送，賈斯汀和保羅雙雙擊出易於處理的內野滾地球，接著上場的陶德兩度把壞球打到左外野的圍牆外，記兩次好球，最後以揮棒落空出局。
二局上，我們設法一一解決洋基隊的打者，可是到了二局下，我們也受到同樣的待遇，「戰車」和查爾斯．巴瑞歐雙雙獲得保送之後，天使隊打者接連出局。大好得分機會也沒了。接下來，按照比爾與我事前的規劃，我們在三局上把場邊的三名天使隊員安插到守備陣容之中，克里斯．蘭恩代替安東尼．祖洛守二壘，狄克．安德羅斯代替勞勃．墨菲站上左外野，提摩西．諾伯爾以小跑步奔向右外野，取代先發的傑夫．蓋斯頓。
席德．馬克斯也做了些許調度。他的計分員與比爾在本壘旁邊彼此知會兩隊替補球員名單，稍早他倆已先向球賽的正式計分員報告過了，大會計分員的座位就在擋球鐵絲網後面另一張折疊桌前，與南西和紀念獎品比鄰而坐。
第三局開始，洋基隊上場的第一名打者逮著陶德的快速球大棒一揮，球沿著三壘邊線飛去，剛好進了三壘手的手套。我到現