自從值得紀念的那一天，也就是不久之前我頭一次在「千禧無限」的董事會起立致詞的那一天至今，我從來沒有這麼緊張過。
所有的賽前練習活動已經結束，開幕日的儀式此刻接近尾聲，勃蘭鎮少棒聯盟球場裡的每一個人，聽見固定在擋球用鐵絲網頂端的擴音系統播送的國歌旋律，全都站了起來。
將近三十年前，那是我在少棒聯盟打球的最後一季，幾十年過去了，球賽開場之前的例行程序卻絲毫未曾改變。比爾與我抵達球場、從車裡取出本隊的器材之際，一壘、二壘和三壘的帆布壘包，早就在內野鑽石狀線條上適當的位置固定好了。聯盟指定天使隊擔任開幕賽的主場隊伍，我們的休息區因而安排在三壘後方。
比爾猛然拉開球袋，隊上的小夥子們開始在邊線區彼此拋球。洋基隊經理席德．馬克斯朝我們揮了揮手，還越過內野走過來跟我們握手致意，彼此互祝好運。兩隊先後在內野練球，洋基隊先練。輪到我們天使隊時，我先朝三壘手保羅．泰勒、游擊手班．羅傑斯、二壘手安東尼．祖洛與一壘手賈斯汀．努恩柏格擊出三支輕鬆好處理的滾地球。他們的緊張之情顯而易見，然而，我打過去的球，這幾個內野手接得都毫無缺點。在本隊球員休息區後方，投手陶德．史帝文森早已開始與捕手「戰車」互相投球暖身了，在洋基隊休息區後方認真練投的是動作十分穩健的左投手，名叫格倫．葛斯登，他在測試會上的表現令我印象深刻，水準不輸陶德。這場開幕賽很可能會是低比數的投手戰。
※※※
兩名裁判終於從隔開球場與停車場的圍牆門口踏進球場了。兩人都穿著領口敞開的淺藍色襯衫，下半身是深藍色長褲，頭戴棒球帽。其中一人配戴護胸衣和面罩。兩名裁判來到本壘，向席德和我點了點頭，示意我們上前，大家各自握手致意後，穿著護胸衣的主審說了，場上的基本規則之中只有一條比較特別。落在外野的界內球，如果彈出五呎高的木造全壘打牆外，那麼球在彈出去之前不論彈跳幾次，一律視為二壘安打。
球場播音員喬治．麥寇德，曾於WBZ和WBZA廣播電臺服務三十多年，在他退休住到勃蘭鎮之前，是波士頓地區廣受歡迎的晨間廣播節目主持人，他擔任勃蘭少棒聯盟播音員已經好幾年了，逢人便說「我看過的免費入場表演，最棒的就是勃蘭少棒賽」。我只聽到他稱讚孩子們多有本事，兩隊陣容球員姓名他一一報上，聽起來彷彿都像是泰德．威廉斯〔譯註：Ted Williams，一九一八—二○○二，一九四○年代美國大聯盟波士頓紅襪隊球星，打擊表現優異的左外野手，一九六六年入選棒球名人堂。〕在九局下半、兩人出局之際上場打擊的感覺。
跟裁判打過照面之後，喬治沙啞的嗓音，從他位於本壘鐵絲網後方的沉重橡木桌和板凳組成的座位上傳送出來，大家聽見他介紹史都華．蘭德登場，蘭德用很引人注意的口吻宣佈，勃蘭少棒聯盟的第四十四個球季即將展開。他指示天使隊的球員、教練和經理在三壘邊線外排成一列，洋基隊全體則在一壘邊線外排成一列。接著他問本隊的陶德．史帝文森是否願意出列走上投手丘，帶領兩隊宣讀少棒聯盟誓詞。
陶德一臉驚訝地轉向我，不過，我在他肩上拍了拍之後，他便以小快步跑向場中央，左手脫帽，右手放在胸口。一開始他的聲音微微發抖，然而不一會兒就幾乎被其他二十三個熱切又充滿朝氣的聲音給蓋過去了。
「我信賴上帝。我愛我的國家，我會尊重國家的法律。我會公平競爭，而且努力求勝。但是，不論輸贏，我永遠盡力而為。」
唸完誓詞，我們天使隊的球員隨即按照指示轉身返回休息區。待全體坐定，我也在休息區樓梯最頂層那一階坐下，對大家說道：「好了，各位，幾個星期以來，我們一直努力練習，今天終於來臨了。大家只要專心比賽，投打接傳就比照練習時所做的即可，我知道你們一定會有很好的表現。我們是一支很優秀的隊伍。現在，大家上場去吧，證明給每一個人看，我們是聯盟最棒的球隊！」
「我們永遠不放棄！」小個子提摩西突然迸出這句話。
「對，」陶德附和。「我們永遠不放棄！」
「永不放棄，永不放棄，永不放棄！」全隊大喊出聲，這時主審朝我們這兒點點頭，指了指球場。
「好了，各位，」比爾大喝一聲，「咱們上陣去，把他們打個落花流水！」
在觀眾席傳來的掌聲、歡呼聲和口哨聲中，天使隊先發陣容各就各位，此時場上開始播放美國國歌，兩隊每一個球員都面向位於中外野深處的旗竿站好，抓緊棒球帽靠在自己的胸前，直到國歌樂聲止歇。
陶德又朝「戰車」投了八、九記暖身球，隨後主審走到本壘板前方，轉身背對陶德，彎腰用刷子把本壘板清理乾淨。接著他回到「戰車」後方的位置，戴上面罩，調整護胸衣，然後高喊「比賽開始！」
在陶德走上投手丘之前，我決定什麼話也別跟他說。賽前暖身的時候，他投得很好，他看向我的眼神彷彿在說，一切都在掌控之中。我不論說什麼，萬一害他分心，帶給他的壞處可能多於好處。我走進休息區坐下，旁邊坐著比爾和三個遞補球員克里斯．蘭恩、狄克．安德羅斯與提摩西。
「比爾，」我說，「我真不敢相信觀眾竟然有這麼多。現在是星期二下午，而且才五點鐘，這裡竟然幾乎座無虛席了。一個只住著五千人左右的小鎮，來看少棒聯盟比賽的居民將近一千人？似乎不像是真的。」
「約翰，在咱們勃蘭鎮，這種事情就是有可能發生哩。如果你仔細觀察看臺，會發現很多關心孩子的父母親都來了，還有為數甚多的退休人士，他們平常大熱天裡多半不願意或沒辦法出門的。少棒聯盟的比賽已經成為鎮民生活中重要的一環了。球季開始的時候，大家會各自選擇支持的隊伍，整個球季為它加油。這讓很多人有事可做，有地方可以轉轉，或許還讓他們有一個早上願意清醒、下床的理由，諸如此類的事情，都是多數人非常需要的。」
一個讓人早上願意清醒、下床的理由？人永遠不會下不了床的，除非他再也沒有起床的慾望。噢，這一點我可清楚得很！我轉身朝向比爾，但他正望著休息區外頭的本壘方向，面無表情。我拍拍他的膝蓋，一句話也沒說出口。
提摩西．諾伯爾已經跑到休息區樓梯最頂層那一階了。他尖細的聲音忽然迴盪在場中，壓過觀眾的喧鬧聲。「大家加油啊，你們一定辦得到！永不放棄，永不放棄……！」
投手板周圍新鋪的沙土，似乎給陶德帶來了些許麻煩，他用四壞球保送洋基隊第一棒上壘之後才見穩定，接下來先後用兩記滾地球和一次三振解決對方三名打者。我們的隊員離場返回休息區時，我向坐在板凳上的克里斯．蘭恩喊了一聲，問他是否願意擔任一壘教練。他一語不發跳下板凳，快步穿過內野朝一壘跑去。我則從我所站的三壘教練位置向打者和跑壘員打暗號，例如是否要擊出短打，下一球要不要出棒，還有上壘的人該不該嘗試盜壘。比爾．衛斯特先前已經答應會在休息區監看場上的狀況，同時也按照得分記錄安排陣容，確定每個孩子都有一定的上場局數。
下半場輪到我們進攻，第一棒安東尼．祖洛獲得四壞保送，我立刻決定要試試洋基隊捕手的臂力如何。聯盟規定，跑壘員必須等到球投出且來到打者面前的時候方可離壘，因此洋基隊投手朝本隊第二棒賈斯汀．努恩柏格投出第一球、而且是好球進壘的時候，我馬上用右手碰了碰左手肘，示意安東尼在第二球投進本壘的那一刻起跑衝向二壘。站在本壘的賈斯汀也收到我的暗號，朝著來球猛力揮棒，在安東尼盜壘時讓投手分心。糟糕！安東尼滑進二壘時，球已經等著他了，我們當場明白洋基隊的捕手很優秀，投手也很穩。接下來發生的是盜壘者遭封殺出局後常見的狀況，賈斯汀揮出一支乾淨俐落的右外野方向一壘安打，不過第三棒保羅．泰勒吃了三振，於是輪到陶德上場。這個大個子面對第一球就揮出左外野方向高飛球，左外野手倉促應變，他的運氣似乎不錯，就在快要撞上全壘打牆之際，接到了落在他右肩上方的球，轟動全場。幸好他只是有點兒恍神，但他還是拚命接到了球，於是，在他穿越內野跑向洋基休息區的時候，觀眾給了他應得的起立鼓掌。
第二局兩隊雙雙掛零，不過，勞勃．墨菲朝右外野邊線敲出一支漂亮的二壘安打，接著上場的傑夫．蓋斯頓結束了本隊這一局的攻勢。
「永不放棄，永不放棄！」提摩西．諾伯爾自動成了我們的啦啦隊長。他站在休息區的最右端，不斷重複喊出這句他最喜歡的格言，一邊跳著一邊喊著，兩手緊緊握拳，隊友們則慫恿他繼續喊，同時也一起喊著：「永不放棄，永不放棄！」
第三局打完，兩隊仍是雙雙掛零，我們的野手準備上場展開第四局的守備，我按照計畫換上三個替補球員。克里斯．蘭恩代替安東尼．祖洛守二壘，狄克．安德羅斯代替勞勃．墨菲守左外野，提摩西．諾伯爾代替傑夫．蓋斯頓守右外野。這三名替