「我們能上牧場那邊去嗎？」勒斯特說。
「行啊。反正想辦法別讓他回來。我算是受夠了。」
「好咧，您哪，」勒斯特說。「傑生先生去哪兒啦，姥姥？」
「你又多管閑事了，對不對？」迪爾西說。她開始收拾桌子了。「不要鬧，班吉。勒斯特馬上就帶你出去玩。」
「他到底把昆丁小姐怎麼樣啦，姥姥？」勒斯特說。
「啥也沒有干，你們都給我快點出去。」
「我敢說她準是不在家裡，」勒斯特說。
迪爾西盯著他看。「你怎麼知道她不在家裡的？」
「我和班吉昨晚看見她從窗子里爬出去的，是不是啊，班。」
「你真的看見了？」迪爾西說，緊緊地盯看著他。
「我們每天晚上都看見她爬的，」勒斯特說，「就順著那棵梨樹溜下來。」
「你可別跟我說瞎話，黑小子，」迪爾西說。
「我沒說瞎話。你問班吉我說的是不是真的。」
「你以前幹嗎一聲也不吭，嗯？」
「這又不管我什麼事，」勒斯特說。「我可不願攪和到白人的事兒里去。走吧，班吉，咱們上外面玩兒去。」
他們走出去了。迪爾西在桌子邊站了一會兒，接著也走出廚房，去收掉餐廳里的早飯，然後自己吃了早飯，又收拾廚房。接著她解下圍裙，把它掛好，走到樓梯口，傾聽了一會兒。樓上沒有聲音。她穿上大衣，戴好帽子，穿過院子回到自己的小屋去。
雨已經住了。清新的風從東南方吹來，使上空露出了一小塊一小塊青天。越過小鎮的樹頂。屋頂與尖增，可以看見陽光斜躺在小山頂上，象一小塊灰白的布，正在一點點消隱掉。風頭裡傳來了一下鐘聲，接著其它的鐘象收到了什麼信號似的，也緊接著紛紛響應。
小屋的門打開了，迪爾西出現在門口，又換上了那件紫色長裙和褐紅色肩中，她戴了一雙長及時彎的臟稀稀的白手套，這一回總算摘去了頭巾。她走進院子，呼喚勒斯特。她等了一陣，接著便走到大宅子跟前，繞過屋角來到地窖門口，她緊挨著牆走，朝門裡望進去。班坐在台階上。在他前面，勒斯特正在潮滋滋的地上。他左手拿著一把鋸，由於手往下壓鋸片有點彎曲，他正在用一把舊木錘敲打鋸片，這木錘是迪爾西用來做餅乾的，用了都有三十多年了。每敲一下，鋸片便有氣無力地發出一聲顫音，隨即便冥然而止，死氣沉沉。只見鋸片在勒斯特的手掌與地板之間形成一道微微彎曲的弧線。它默不作聲，莫測高深地鼓起了肚子。
「那人也就是這麼乾的，」勒斯特說。「我不過是沒找到合適的東西來敲罷了。」
「原來你在這兒干這樣的事，好嘛l」迪爾西說。「快把那隻小木錘還給我，」她說。
「我又沒有弄壞羅，」勒斯特說。
「快還給我，」迪爾西說。「鋸子你哪兒拿的還是放回到哪兒去。」
他放下鋸子，把小木錘遞給她。這時候班又哀號起來了，絕望地、拖聲拖氣地哀號著。它什麼也不是，僅僅是一種聲音，這哀傷的不平之鳴很可能自古以來就存在於空間，僅僅由於行星的會會而在一剎那間形之於聲。
「你聽他呀，」勒斯特說，「從您叫我們出來他就一直是這樣。我不明白他今兒早上是中了邪還是怎麼的。」
「叫他上來，」迪爾西說。
「走呀，班吉，」勒斯特說，他走下幾步去拉住班的胳膊。他馴順地走了上來，還在哀號著，聲音里夾雜著一絲船舶常發出的那種遲緩的嘶嘎聲；這嘎聲在哀號發出以前即已開始，哀號還沒結束它便已經消失。
「你跑一趟去把他的便帽取來，」迪爾西說。「別弄出聲音來讓卡籮琳小姐聽見。快點，去吧，咱們已經晚了。」
「要是你不想法讓他停住，她肯定會聽見他吼叫的，」勒斯特說。
「只要咱們一走出大門，他就會不叫的，」迪爾西說。「他聞見了 。就是這麼回事。」
「聞見什麼啦，姥姥？」勒斯特說。
「你快去取帽子，」迪爾西說。勒斯特走開了。剩下的兩人站在地窖門口，班站在她下面的一級台階上。天空現在已經分裂成一團團迅飛的灰雲，雲團拖著它們的陰影，在骯髒的花園。破損的柵欄和院子上飛快地掠過。迪爾西一下又一下慢慢地、均衡地撫摸著班的腦袋，撫平他前額上的劉海。他的號哭變得平靜和不慌不忙的了。「不哭羅，」迪爾西說，「咱們不哭羅。咱們這就去。好了，咱們不哭了。」他安靜。平穩地哼哼著。
勒斯特回來了，他自己戴了頂圍著一圈花飾帶的挺括的新草帽，手裡拿了頂布便帽。那頂草帽這兒彎曲那兒展平，模樣奇特，戴在勒斯特頭上就象打了聚光燈似的，能讓別人側目而視。這草帽真是特里特別，初初一看，真象是戴在緊貼在勒斯特身後的另一個人的頭上。迪爾西打量著那頂草帽。
「你幹嗎不戴你那頂舊帽子？」她說。
「我找不到了，」勒斯特說。
「你當然找不到。你肯定昨兒晚上就安排好不讓自己找到它了。你是想要把這頂新帽子毀掉。」
「哦，姥姥，」勒斯特說。「天不會下雨的。」
「你怎麼知道的？你還是去拿那頂舊帽子，把這頂新的放好。」
「哦，姥姥。」
「那你去拿把傘來。」
「噢，姥姥。」
「隨你的便，」迪爾西說。「要就是戴舊帽子，要就是去取傘。我不管你挑哪一樣。」
勒斯特朝小屋走去。班輕輕地哼哭著。
「咱們走吧，」迪爾西說，「他們會趕上來的。咱們要去聽唱詩呢。」他們繞過屋角，朝大門口走去。「不要哭了，」他們走在車道上，迪爾西過一會兒就說上一聲。他們來到大門口。迪爾西去打開大門。勒斯特拿著傘在車道上趕上來了，和他走在一起的是一個女的。「他們來了，」迪爾西說。他們走出大門。「好了，該不哭了，」她說。班收住了聲音。勒斯特和他媽媽趕上來了。弗洛尼穿的是一件淺藍色的綢衣，帽子上插著花。她瘦瘦小小的，長著一張扁扁的。和氣可親的臉。
「你身上穿的是你六個星期的工資，」迪爾西說。「要是下雨瞧你怎麼辦？」
「淋濕就是了唄，那還怎的，」弗洛尼說。「老天爺要下雨我哪裡禁得住。」
「姥姥老是念叨著要下雨，」勒斯特說。
「要沒有我給大家操心，我還不知道有誰會操心呢，」迪爾西說。「快走吧，咱們已經晚了，」
「今兒個要由希谷克牧師給我們佈道，」弗洛尼說。
「是嗎？」迪爾西說，「他是誰？」
「是從聖路易來的，」弗洛尼說，「是個大牧師。」
「嗯，」迪爾西說，「眼下就需要有個能人，好讓這些不成器的黑小子心裡對上帝敬畏起來。」
「今兒個由希谷克牧師佈道，」弗洛尼說。「大伙兒都這麼說。」
他們順著街往前走，在這條背靜的長街上，穿得花園錦簇的一群群白人在飄蕩著鐘聲的風中往教堂走去，他們時不時走進試探性地粲然露一面的陽光之中。風從東南方一陣陣湧來，讓人覺得又冷又硬，這都是因為前幾天太暖和了。
「我真願你別老是帶了他上教堂去，媽咪，」弗洛尼說。「人家都在議論呢。」
「什麼人議論？」迪爾西說。
「我都聽見了，」弗洛尼說。
「我可知道是什麼樣的人，」迪爾西說，「沒出息的窮白人。就是這種人。他們認為他不夠格上白人教堂，又認為黑人教堂不夠格，不配讓他去。」
「不管怎麼說，反正人家都在議論。」弗洛尼說。
「你叫他們來當畫跟我說，」迪爾西說。「告訴他們慈悲的上帝才不管他的信徒機靈還是愚魯呢。除了窮白人，再沒別人在乎這個。」
有條小路和大街直角相交，順著它走，地勢一點點往下落，到後來成了一條土路。土路兩邊的地勢陡斜得更厲害了，出現了一塊寬闊的平地，上面分布著一些小木屋，那些飽經風霜的屋頂和路面一般高。小木屋都座落在一塊塊不長草的院落中，地上亂堆著破爛，都是磚啊、木板啊、瓦罐啊這類一度是有用的什物。那兒能長出來的也無非是些死不了的雜草和桑、刺槐、梧桐這類不嬌氣的樹木——它們對屋子周圍散發著的那股干臭味兒也是作出了一份貢獻的；這些樹即使趕上發芽時節也象是在九月後凄涼、蕭索的秋天，好象連春天也是從它們身邊一掠而過，扔下它們，把它們交給與它們休戚相關的黑人貧民區，讓它們在這刺鼻、獨特的氣味中吸取營養。
他們經過時，站在門口的黑人都跟他附了打招呼，一般都是和迪爾西說話。
「吉卜生大姐，您今兒早上可好？」
「俺挺好的。您也好？」
「俺也好，謝謝。」
黑