作為一個屠夫，陳江水是行內的一把高手，據說他十歲出頭到「豬灶」來打雜後，很快就有操刀的機會。他第一次執刀，握著一尺多狹長的尖嘴刀，一刀插進豬喉嚨，快、狠、準，連手都不曾顫動一下。豬灶的屠夫們叫他「殺豬仔陳」，除了戲謔他整治女人，不無也有稱譽他的一手功夫。
多年的屠宰工作，使陳江水一向有早起的習慣，洞房花燭夜後，仍不例外，三點多鐘，天還一片昏黑，陳江水就已起身，看眼昏睡一旁的林市，也不曾叫她，兀自穿戴好，隨身攜了屠刀，到陳厝中心的小市集用早點。
趕早的賣麵茶老人，已來擺好兩張破竹椅，響起一把大水壺，看到陳江水，熱絡的招呼，還不忘惡戲的問：
「女人娶了還來照顧老主顧，捨不得她早起，真是會疼惜。」
陳江水笑罵聲幹，不曾言語，接過麵茶，蹲在地上很快唏哩呼嚕的喝完兩碗，起身穿過陳厝前往豬灶。
豬灶設於鹿城南。在一大片稻田中，有一條小路可以從鹿城聞名的風化區「後車路」直蜿蜒下來，通過稻田再經一片很大的池塘，就是豬灶。電力使用傳到鹿城後，鎮民在附近蓋了一座發電所，可是仍少人跡，加上豬灶附近小路兩旁種植的竹子直撲向路中，擁擠得路面越發陰慘。風大的時候，竹葉一陣窸窸窣窣，襯著月光照射灑落地上的不齊暗影，陰森森的，和鄰近的池塘和豬灶，一直是鹿城傳說中出鬼的地方。
陳江水對這些鬼怪並不顧忌，自從小時候家裡窮吃上這口飯，他和許多殺豬為業的人一樣認為，殺豬殘害生靈要真得下地獄，地面上有什麼鬼怪，也沒什麼可怕，大不了跟著走。
然而，信仰和祭拜仍是必要的，在豬灶的入口處，即有一塊一丈多高的巨石，上面刻著「獸魂碑」三個大字，刻痕還以紅色填染，愈發字跡清楚，石碑前有個香爐，每天香火不斷。除每個月固定的拜拜外，逢七月十五的普渡和打醮，更有大規模的祭祀。
過獸魂碑，豬灶是棟成L型的磚房，中間一長排通間才是屠宰所在，右方銜接的較小房間，用來作列印和其它用途，屠夫們也大都將私有物放在此處。
陳江水到豬灶，例行的會先到小房間，在這裡主要為換上一雙高筒橡皮鞋，至於圍於身前遮擋用的布兜，陳江水不一定使用。多年的屠宰經驗，陳江水已少有機會任豬血沾染上衣服，倒是屠宰處地面上始終漾著一層水，不穿高筒鞋就十分不便。
收拾停當，陳江水從一道相通的門到屠宰處，一陣熟悉的辛辣腥臊氣味迎面襲來，精神為之一振，陳江水昂起頭，重重的踩著腳步走入屠宰處。
入口右邊一口水井，早有婦人們聚集著打水，幾隻豬仔，四隻腳被緊緊捆綁著躺在地上，周圍四散著幾個男人，由於時間尚早，有一句沒一句的閒搭。除了豬灶的幾個幫工，就是擺肉攤的，他們運來豬仔，不自己屠宰，但也留下來監工。
看到陳江水，紛紛打了招呼，幾個幫工怪聲呼叫，有個住陳厝莊附近的老鄰人，一拳往陳江水下體搗去，笑著大聲問：
「說來聽聽，你女人如何？」
「當然很爽啦，不比『來春閣』金花那個破布袋，進去後空空，底都不知在哪裡。」一個肉攤販子，故意擺了個極正經的臉色，評理似的說。
一夥人轟的大聲笑了起來，一個中年幫工，羨艷的說：
「有個女人，免作羅漢腳，有吃有睡，實在是有夠嶄。」
另個怪叫接道：
「嶄什麼，嶄得今日這款沒精沒神又險來不及。」
眾人再度大笑，而陳江水任憑怎樣笑罵，照例不曾回說，只連聲笑罵幹、幹不絕口，但一雙陷在肉裡的小眼睛，早笑瞇成一條線。
好一陣喧鬧，看看時候不早，幫工才不捨的到一旁，兩三人合力將一隻豬仔從地上提起，一聲吆喝，放到磚砌的臺子上。臺子離地有三四尺高，臺面砌成淺淺的Ｖ字型，豬仔一側放上去，皆正好窩在切口處，四隻腳又給捆住，豬仔很難翻過身來，當然也不可能亂竄了。
可是，顯然已預知將會發生什麼的豬仔，這時不僅大聲號叫，還引得地上的豬仔一齊慘號。豬號連聲中，一個幫工突然拔高聲音朝陳江水喊道：
「昨天你女人是不是也這樣叫？」
陳江水這回沒再罵幹，揚起手中的尖刀作個刺人的比劃姿勢，一夥人笑得東倒西歪，還有人捧著肚子直呼阿母。
就這麼一疏忽，連聲慘號並盡力掙扎的豬仔，幾乎翻身滾下臺來，幫工們忙出手按住豬仔，還好Ｖ型切口的斜度較平臺好著力，紛亂一陣即又就緒。
陳江水這才走上前去，左手握住豬嘴，將整個豬頭往上掀，露出喉嚨脖子處，也沒看到他右手怎樣舉起來，一把一尺多長的狹長尖刀，已切插入喉口，隨著豬仔拔得尖高的慘號，刀口向下拖割兩寸多長，刀一抽回，血即大股的噴出來。
這是陳江水的時刻，是他凝蓄一整個早晨的精力出擊，當刀鋒沒入肉與血管，當刀身要被抽離的那一剎那，血液尚未噴湧出，一陣溫熱膻腥的氣息會先撲向握刀的手。一當這溫暖如呼吸般的氣息一輕拂上來，不用見血，陳江水也已然知曉，他又圓滿成功了一次。
可是那個早上，那剛過完新婚之夜的早晨，一陣持續的昂奮騷擾著肚腹，加上夜裡不曾睡多少時間，陳江水總感到精脈虛弱而至舉刀的手顯現遲疑。陳江水深知，他的一刀下去，決定的不只是豬仔的死亡命運，還有那一刀下手的位置、深淺，都關係著這頭豬仔的肉身價值——一頭血放不乾淨的豬仔，肉呈粉粉的屍紅色，極容易被認定是死後再屠殺的豬仔，是買賣豬肉的大忌。
幸好那天並非初一十五或王爺生日，待放血的豬仔不多，陳江水竭力凝住精神，以過往多年的屠宰經驗，也不曾出什麼差錯，只握刀的手卻汗濕滑膩，像滿滿握了一手溫熱的豬血。
舒口氣從豬灶出來，時候尚早，不過七點多鐘，陽光亮花花的灑滿四處，一出豬灶，陳江水依多年的習慣，信步就往「後車路」方向，待走到池塘邊，才想到家裡有個剛娶的女人，略遲疑是否像往常一樣到「來春閣」去睡金花的熱被窩，再一想到夜裡林市的呼叫，興致的繞過另一條路走向陳厝。
回得家中，林市顯然剛起身，正背對著門依床梳頭。陳江水留意到，那消瘦的女人竟有著一頭滋密烏滑的長髮，立即快步從背後上前，一把抓住林市的頭髮在手裡略一把玩，再用力往下掀，林市驚呼一聲仰躺下來，陳江水整個人也順勢壓上去。
原出聲驚叫的林市看清是陳江水才暫時止住聲，陳江水又已動手在脫她下身衣褲。會意到將要來臨的，林市盡力掙扎並大聲喊叫，然而陳江水反倒像受到鼓勵的越發恣意起來。
這一次陳江水要的時間不長，他只是惡戲的凌虐林市，看著女人承受不住的在他下面號叫，得意的瞇起陷在肉裡的眼睛，喝喝乾笑。
當最後那一剎終得來臨，陳江水知覺並沒有多少東西噴灑出來，但晨間鬱沉在肚腹的積氣，騷擾著他令他手心出汗的不安，卻像霎時間全排放掉，整個人爽然的輕快著，並在極度倦怠中睡過去。
下肢體的疼痛使林市爬起身來，以手一觸摸，點滴都是鮮紅的血，黑褐的床板上，也有已凝固的圓形深色血塊，血塊旁赫然是尖長的一把明晃晃長刀，是陳江水臨上床時隨手擱置的豬刀。
林市爬退到遠遠離開刀的一旁再躺下，下肢體的血似乎仍瀑瀑滴流著，林市怕沾到衣服不敢穿回衣褲，模糊的想到這次真要死掉了，但在倦怠與虛弱中，也逐漸昏昏睡去。
被搖醒已是日午，陽光透過房間的唯一小窗刺痛林市的眼睛。有人端著一大青碗飯菜站在面前，林市忙出手接住，才看清站在床前的陳江水。
雖是昨天宴客剩的隔夜菜飯，仍有大塊魚肉，林市在飢餓中吞嚥下有記憶以來吃得最飽的一餐飯。吃完後才留意到陳江水一直以怪異的眼光看著自己，林市低下頭來，發現下身衣褲褪到足踝，自己竟是赤裸下身吃完這碗飯的。害怕陳江水會再度來襲擊，也驚恐於自己的裸身，慌忙把衣褲拉上坐在床上仍不敢下來。陳江水再看她一會，交代一句他要出去一下，轉身即大步出門。
林市再在床上坐著，直到確定陳江水已走遠，才一腳跨下床來，怎樣也沒料到一張開下肢體，竟是疼痛難當，忙以手摀住彎下身來，那種被充塞的感覺仍存有，撕裂般的痛楚慢慢減退，好一會林市直起身，再不敢大步跨動。
拖著細碎的步子在屋內四處走走，林市感到陌生。用土塊堆疊起來的房子雖在正午時分，仍然相當陰濕；凹凸不齊的泥土地面上，也泛著濕冷的水氣，唯有的兩扇小窗緊緊關著，到處有一股渾重的霉味。
總共只有一房一廳用布簾隔著，再加上一角擺設鍋灶處算是廚房，林市沒幾步路很快的就走遍，原還不知要幹什麼，看著四處灰塵、髒亂東西亂堆，林市以在叔叔家操作的勤快習慣，找來水桶與抹布，一一擦洗起來。
也不知過多久，有人進到屋子，林市以為是陳江水回轉，慌忙想走避，聽到有個拔得尖