是民國二年三年或是四年，我不能十分準確的告訴你是哪一年，你去設想那個時代吧。在生活簡單安逸的果園城，就是辛亥革命也不曾驚動它的居民，只一夜間，人家說他們自由了，成了老中國的主人，在他們頭上統治數千年的皇帝倒了。那是個城隍爺趕生日要「出巡」的時代；上元節到處唱戲，到處是鰲山、龍燈、高蹺，到處放煙火的時代；殺人還用馬車載到法場上去的時代；花錢顯得出花錢，人為給太太打副首飾，肩上必須扛兩捆大青錢的時代。那時候自來火還叫做洋火，用機器織的布還叫做洋布，母親嚇唬孩子還說「洋鬼子來了」。就是那個時代，十字街口，錫匠店對過有個零食攤，賣花生、瓜子、麻糖、梨糕、焦棗、山裡紅。擺攤的是個女孩子，生的體面，做一手好針工，名字叫大劉姐，也許是大留姐。大劉姐的母親劉大媽是個衙役的寡婦，一個串百家門的——你明白這幾個字的意思嗎？這就是「水滸傳」和「金瓶梅」上所說的王婆一流人，凡是大戶人家她都跑到，不論違法不違法的事情她都招攬撮合。她以此為生。
可是我們還得重複一遍：那是個什麼時代呀！十字街上有多少好聲音哪！那時候這地方的中心不在只有三兩座怪房子的火車站那邊，而是在這瀰漫著泥土氣息的城裡。酒樓上震耳欲聾，堂倌們奔走袛應，划拳聲叫囂聲終日鬧成一片；鄉下人在街上穿來穿去，肩上背著沉甸甸的搭褳；藥鋪裡藥臼鳴唱著，用一種無從形容的快樂而又天真的聲調說：「叮叮咚咚，叮噹叮咚！」錫匠在對過用木棒敲打錫葉子：梆梆！梆梆！然後裁開，打成茶壺、茶托、花瓶、燭台；較遠一點，他的老仇敵銅匠用錘子工作著：嘡嘡，嘡！嘡嘡嘡！將銅葉子展延開；預備送客出城的腳驢不安定的動著，項鈴喤啷喤啷響著，它們被拴在一排釘在牆壁上的鐵環上；一個等待僱主的小車伕，臉朝天躺在陰涼裡，忽然破喉大唱：「有為王坐金殿，用目觀看……」讓他儘量的看吧，這個每天賺一百大青錢就無憂無慮的皇帝，讓他去看天上的雲吧。於是一個衙役走過來了，在他面前的是個小地主，大概剛得到傳票。「你老開開賞，」衙役巴結的哼唧，等到錢落到他的藏在長袖子裡的手裡，便歡天喜地高聲說包小地主的官司打贏。可是一匹腳驢意外的壓倒了他，牠發這麼大興，幾乎把地面都震塌的大叫起來，同時所有拴在路口的驢子都應和著叫起來了。真是說不盡的聲音！大劉姐從十二歲起就在這種熱鬧中替她媽守攤，一面做針工，一面聽聽車伕跟驢夫們閒聊。周圍全是熟人，他們買她的花生，高興時候就逗她玩。她在這種空氣中直長到十七歲。
十七歲是青春開始透露出消息，人們並以此自驕，自信將成為獨立的人的時期。一個傻小子早暗暗看中了她，一個錫匠店的徒弟，名叫虎頭魚的傢伙。兩個人從小就在一處廝混。她心裡當然有數。她坐在對過小攤旁邊，虎頭魚總愛做錯事，有時候錘子錘到手指上，再不然，把錫葉子錘成破布或弄壞旋車，被他師傅痛罵。
有一天好虎頭魚的機會到底來了。他師傅不在店裡，為接洽生意到一個紳士家去的，虎頭魚決心表示他的說不出的心情，他的愛慕。可是他想出的是什麼壞方法啊，這個該死的東西！事先他向屠戶討了一把豬鬃，剪成約摸兩分來長，看準大劉姐在低頭做活，他偷偷溜過去，然後，塞進她的領子。他立刻逃走了。大劉姐追上去，從地上拾起捲錫葉子的木棒，一直追進錫匠店。我們不知道她的木棒怎麼沒有把虎頭魚打傷，兩個人扭起來，互相揪著、罵著、笑著，虎頭魚忽然摟住她親了個嘴。
「好美！你他媽好小子，有種再香一個！」一個藥鋪的小郎在櫃檯後面喊。堂倌們，車伕們，驢夫們，於是一片邪許。
大劉姐躁的滿面通紅，趕緊朝牆角裡躲起來了。她認為直當開玩笑，並不十分在意；誰知道這件小事卻幾乎決定了她的一生。晚上她回到家裡，劉大媽劈頭就給她一頓臭罵。
「你仔細為您媽想想，我的小奶奶，我辛辛苦苦把你撫養大，萬一你毀到那個野種手上，你可教我靠誰過呀？」看出一切惡言毒咒所起的作用相反，反而惹惱了她的好女兒，衙役的寡婦最後屈服哭起來了。她明白大劉姐，也許，我們也許應該說她明白自己，她深恐她女兒身上流著自己的血。原來她跟衙役並不是本地人，並不曾正式嫁娶，當初只為不肯認命，背著父母雙雙私奔出來。她自己風流過，但是嘗到風流的苦味風流藥了。況且自從衙役死後，大劉姐成了她最後的財產，猶如獵人捕捉鳥獸，她張上網專心等待一個老浪子，有錢，好色，肯為她女兒補償她先前失去的老本。
大劉姐身上的確流著她媽的血。在先我們說過：她生的體面，做一手好針工，而自古以來，誰又看見過有才有色反倒不高傲沒有脾氣的人呢？
「媽，你別說了，」大劉姐臉色蒼白，橫橫把眉毛一擰，——「我一輩子再不出門！」
大劉姐說話算數，以後她果然不再上十字街擺攤。半年後她嫁了人，滿足了她媽的心願，做了衙門裡一位師爺的姨太太。接著他們離開這個小城，縣官調動了，她媽和他們一道，打扮得真像老太太似的跟他們走了。沒有人想到她當初是否甘心，凡是人家替她安排的她全接受。每逢她打扮的花枝招展出來，到紳士家回拜或去看戲，她的老相識們——那些車伕驢夫堂倌以及小郎們便談論她跟她媽，在背後奚落她們「有福」。
時間於是過去了。自從大劉姐走後，果園城發生了變化：照例誰也沒留心從哪一天起，這地方的中心漸漸移轉到車站那邊。原是只有幾座怪房子的曠野，現在人家建築了更多更怪更大的房子，形成橫七豎八的街道。根據一種極自然的結果，鄉下人不再為了半斤砂糖進城；他們糴糧食到火車站去，買花布到火車站去，開眼界看熱鬧到火車站去。那裡有專門為他們開設的各種商店行莊戲場。
命運有時候真會捉弄人，虎頭魚原是打算學成個好錫匠的，結果卻拉了洋車。錫匠店因為買不到原料關門了。他成了中年人，娶了老婆，老婆給他生下橫七豎八一群孩子。為應付全家老小的衣食，他每天從城裡到火車站，從火車站到城裡，終日馬不停蹄的奔跑。至於那個在十字街擺攤的女孩子——他曾經傾心過的少女，他當然早已忘了；況且即使不忘，他也沒有閒暇去追念她了。
有一天他意外的拉到一趟好生意。一位太太從車站走出來，一位早已失去少女的清新氣息，甚至可以說，當她羞慚時候也遠不是那股味了的太太，滿身的肥肉和金子：耳環、手鐲，耀眼欲花。虎頭魚紅臉膛，短鬍碴，有強壯的肩膀和腿，拉起這位貴客就朝前跑。
「你是到城裡去的吧，太太？」為謹慎起見，他跑出車站下面的市街時問。
他猜的不錯，這太太正是到城裡去的。
「你瞧那座塔還沒有倒——這還是那座老塔嗎？」遠遠的她就問，喜悅的在車廂裡直動。
「這還是它，太太。」虎頭魚回答說。每個到這小城裡來過的人首先便想起「它」，人跟「它」是這樣熟識，在談話中間，往往把「它」模擬成有靈魂的東西，把「它」當成老朋友，甚至把「塔」的名稱取消，只簡單的，同時也是親密的稱為「它」了。並且「它」是如此重要，據果園城的某詼諧家說，沒有「它」人會不認識這個城，到外鄉去謀生的人會不認識歸路，人家走到這個城的街上還會問果園城在什麼地方的！
「這個老塔真結實，它有多少年了！」那位太太嘆息。
虎頭魚誤會了她的意思，趕急在前面附和：
「這是個古器，太太，你有空可真該上去看看。」
「從前人家說上頭有個狐仙，現在牠還住在那裡不？」
「狐仙早搬走了。牠麻煩夠了果園城，現在搬到別處去了。」
於是她問起魁爺——那個在暗中統治果園城十五年之久的鄉紳。這真是一種不幸，魁爺早已倒了，不再每天早上出來巡視果園城的市街，享受居民的招呼，展覽他的好相貌了。在他原先的位置上坐著的現在是另外一批人，老狐狸只好冒充自甘寂寞，在他的寶府等待機會了。
「那麼十二美女呢？她還活著嗎？」她接著問。
自魁爺以下，十二美女是這小城裡的第二位大人物。這個老娼婦和劉大媽是死對頭，就是前面說過的那個劉大媽，她們同行。她有許多乾兒子，以罵海罵山出名。最重要的是她知道無數有關大戶人家的秘聞。至於她自己，她毫無秘密，簡直敢把全身公開，並且當真用這種方法征服了全城。
「她還紮實嗎？」那位太太接著問。
「她還紮實著的，太太，人家說她要活成白毛妖的。」
「你知道她今年有多大歲數？」
「我想約摸快七十了。」
「我記得她有個極壞的脾氣，她常常罵街。」
「你說對了，太太。這個壞毛病她永沒有改過。」虎頭魚拉著車子在前頭跑，一面急促喘氣。
但是說實話，就是「這個壞毛病」十二美女也差多了。她的牙齒落光了，頭髮只剩下腦勺上幾根白毛，年齡終