雖然小說的風格與魯迅頗為接近，臺靜農是不被視作魯迅門徒的。如果將＜新墳＞與＜祝福＞同時閱讀的話，我們不會發現其間存在著太大的距離。祥林嫂是一個苦命女人，四太太也是。使我們感到意外的是，無意從事小說寫作的臺靜農，竟出版於一九二三年，《徬徨》出版於一九二六年。五十多年來，魯迅在小說藝術上的成就一直受到重視；而臺靜農在這方面的表現卻一直被忽視了。這是不公平的。不過，批評家不公平，魯迅倒是公平的。在評論臺靜農的小說時，他說臺靜農＜貢獻了藝術＞。
「藝術是要表現的」威廉說：「而且要激動感官的」。臺靜農常常描述痛苦人生，使小說具有激動情緒的力量。與魯彥的小說一樣，他的小說也充滿悲傷的感情與陰暗的色彩。魯彥是師承魯迅的。
確定臺靜農小說受魯迅小說影響的程度，並不容易；不過，臺靜農在風格上受魯迅影響，應該可以肯定。魯迅喜歡用數字做小說人物的名字；臺靜農也有同樣的愛好。魯迅筆下的人物：＜明天＞裡的單四嫂子、益皮阿五、王九媽；＜風波＞裡的六斤、九斤老太、七斤嫂、八一嫂；＜兔與貓＞裡的三太太；＜祝福＞裡的魯四老爺、四嬸；＜肥皂＞裡的四銘、四太太；＜長明燈＞裡的莊七光、六順；＜高老夫子＞裡的黃三；＜孤獨者＞裡的二良、三良；＜離婚＞裡的莊木三、八三、七大人——例子很多。臺靜農小說裡的人物也有不少以數目字為名字的：＜懊悔＞裡的孟一；＜天二哥＞裡的天二哥、爛腿老五、汪三禿子、吳三瘋子、吳六先生、王三；＜紅燈＞裡的王五、吳二姑娘、三千七、張三，＜新墳＞裡的四太太、張二爺、蕭二混子、吳六先生、五爺、昂三、老七、王九、劉二爺；＜燭焰＞裡的吳三爺；＜棄嬰＞裡的張四爺；＜拜堂＞裡的汪二、吳三元、趙二嫂、齊二爺；＜吳老爹＞裡的一點紅、張三、汪三，＜為彼祈求＞裡的陳四哥，＜蚯蚓們＞裡的張三炮、吳二拐、楊二哥、蔣三星、周三、范五、劉六蹩子；＜負傷者＞裡的張二爺、洪三、秦三、魏五等——。
臺靜農小說不但沒有繁複的線索；而且能夠選擇適當的場景與具有代表性的人物；然後從小人物的小事件中，深刻地表現沒落社會的生活面。臺靜農對這些愚昧無知的小人物寄予的同情，常在小說中成為抨擊黑暗現實的一種力量。他所描寫的多數是人與命運的鬥爭。＜燭焰＞裡對那枝左燭的敘述，令人懷疑他是個宿命論者。雖然好幾篇小說都寫迷信，卻不表示他與筆下人物有同樣的迷信。在鬼節之夜將紅燈放在河中（＜紅燈＞）或叔嫂結婚跪拜亡魂（＜拜堂＞），都是藝術手法，可以增強小說的感染力。
比＜紅燈＞、＜拜堂＞更感人的，是＜蚯蚓們＞。這篇小說寫窮人在荒年賣妻的慘事，寫得很成功。在現代中國短篇小說中，類似的題材也是有的。柔石的＜為奴隸的母親＞寫貧窮男子將妻子典給沒有兒子的秀才；羅淑的＜生人妻＞寫一對賣草的夫婦因為生活困苦，丈夫將妻子賣給山那邊的胡大。這三篇小說都很動人，都能激起讀者的情緒，尤其是＜蚯蚓們＞的結尾，寫孩子向李小索錢，與＜生人妻＞中男的將銀髮簪拿給女的，異曲同工，感人至深！不過，羅淑的＜生人妻＞發表於一九三六年出版的《文季月刊》；柔石的＜為奴隸的母親＞寫於一九三○年一月二十日，而臺靜農的＜蚯蚓們＞則寫於一九二六年。三篇小說都是五四以來的重要收穫，＜蚯蚓們＞寫得最早，因此最值得重視。
另一個賣妻的故事，是＜負傷者＞。這裡的傷，顯然是雙關的，除了腿「傷」外，還有感情上的「傷」。主角是一個「可憐而愚鈍的人」，因為老婆偷漢，被「老婆的野漢子打傷了」，「被幾個警察擁到署裡去」，在署長威逼下，打了手記，以二十塊大洋（實收十七塊）將老婆賣掉，不但遭人奚落，還弄得無家可歸，「沉浸在狂怒的火焰裡」，「黑夜行兇」，被警察「捆了，又捆」——這個故事，與《金瓶梅》有點近似。臺靜農將那個可憐蟲寫作「吳大郎」，也許有意寫個現代「武大郎」。
這篇小說中。署長「撈油水」一節，寫得非常生動，再一次證明臺靜農小說藝術的高超。
手法雖好，寫出來的小說不一定篇篇都是佳作。不過，臺靜農小說篇篇都能遵守短篇的規律，凡是每一位細心的讀者都看得出來的。中國現代小說家寫的短篇小說，多數不是「嚴格意義的短篇」，茅盾的＜春蠶＞、老舍的＜月牙兒＞、李劼人的＜兵大伯陳振武的月譜＞、落華生的＜春桃＞、蕭軍的＜羊＞、陳白塵的＜小魏的江山＞、舒群的＜沒有祖國的孩子＞、吳組緗的＜樊家舖＞——諸如此類的例子，很多很多。而臺靜農的短篇，不但轉機與高潮都有適當的安排，「結」與「解結」也能處理得很好，而且用字經濟，對白簡短而含蓄，環境描寫也能做到不濃不淡，顯然是依照短篇的規律來寫的。他的短篇，除了明確的題旨與完整的結構，對細節也常有突出的描寫。＜吳老爹＞中少主人用「街上行乞的口吻」向吳老爹要飯喫；＜棄嬰＞中的＜我＞用手杖擊打吃嬰屍的野狗；＜為彼祈求＞中陳四哥少年時的不幸等等，都是寫得很好的。
＜為彼祈求＞與＜蚯蚓們＞、＜負傷者＞、＜吳老爹＞、＜燭焰＞一樣，也是寫可憐蟲的愚昧與無知；不過，這個被「痛苦磨滅了一生」的陳四哥，比吳老爹、李小、翠兒、吳大郎更可憐。陳四哥的「一生都為苦痛失望所佔有」，祇有死亡才是他的幸福！
臺靜農的世界是一個病態的世界。他所見到的現象，都是可怕的現象。因此，他的小說裡的人物多數是在痛苦中生活的。唯其痛苦，才會肯定「另外一個世界」的存在。他們對鬼神的承認，使他們相信穿了大褂的鬼魂會跟著紅燈遠去，守在浮厝邊的四太太會招呼別人喝喜酒，失去父母的孩子說不定會尋著天國的歷程﹒，香案上的燭焰象徵生命，內心不安的人需要給陰間的鬼魂磕頭——臺靜農用尖銳的筆觸寫出這些故事，不但描述人世的陰暗與世道的艱難；還否定並抨擊了根深蒂固的落伍觀念。鬼魂雖不出現在小說中，卻盤據著小說人物的腦子。對於臺靜農，這些不出場的鬼魂正是營造氣氛的主要原料。大了肚子的汪大嫂在半夜子時拜堂，大大地加強了小說的氣勢。當小說發展到頂點時，「給陰間的哥哥也磕一個」，實屬點睛之筆。半夜拜堂，表示汪二與嫂子成親是一件既要遮醜又必須讓別人知道的事。加上細緻的環境描寫，給喜事塗上陰森的色彩，由於用墨適度，襯托得相當巧妙。這樣的短篇，如果是魯迅寫的話，早已獲得許多人的讚賞。
重視魯迅的小說是應該的，忽視臺靜農的小說，幾近浪費。像＜蚯蚓們＞、＜拜堂＞、＜紅燈＞、＜負傷者＞這樣的小說，都是中國新文學運動中的寶貴收穫。我認為臺靜農有些短篇已超越魯迅達到的水準。除了＜蚯蚓們＞、＜拜堂＞、＜紅燈＞、＜負傷者＞，寫得很成功的，還有＜燭焰＞、＜棄嬰＞與＜吳老爹＞。
＜燭焰＞寫沖喜。
關於沖喜的題材，在中國現代小說中並不陌生。值得我們注意的是，這篇小說寫於一九二六年十二月十九日，相當早。二十年代，中國小說家能夠將舊社會的病態這樣深刻地描繪出來，魯迅之外，臺靜農是最成功的一位。臺靜農在描繪舊社會的病態時，刻劃了人性。＜燭焰＞中的翠姑，是個被「拖送到惡命運的領土去」的可憐蟲，任由別人擺佈，懦弱得祇會用哭聲表示絕望。
＜棄嬰＞是一篇感情小說，糾葛起自道德的壓力。這種糾葛的形成與R．H．戴維斯在「我那聲名狼籍的朋友，李根先生」這篇小說中所描繪的並不相似。李根在逃逸時，將命運與嬰孩聯在一起，＜棄嬰＞中的「我」卻是在第二天見到滿身野狗牙痕的嬰屍才揮杖打狗的。這一段描寫最殘酷，也最逼真，是整篇小說的頂點，使易感的讀者在無法抵禦的恐怖氣氛中毛骨竦然。尤其是結尾那句「野狗瘋狂咀嚼的聲音」，令人難忘。
技巧更圓熟的，是＜吳老爹＞。吳老爹是「一個平凡的老人」，「沒有什麼光榮的過去」，從十四歲起就在羊鎮一家油鹽店做事。「他的雙親死得非常的早」，「沒有姊妹，沒有兄弟，只是獨自一人在這人世間。」——通過這樣的一個平凡人物的平凡生活，臺靜農寫出一篇動人的小說。小說格局嚴密，情節的發展很有層次，成功地描寫了一個可憐蟲的情感與忠誠；同時刻劃了少主人的荒唐與愚昧。兩個人的行為形成強烈的對比，有效地突出了事件的悲劇性。當佈局發展到頂點時，讀者的感情隨之激起，一方面憎恨少主人的愚昧；一方面對必須抱著孩子回娘家的少主母寄以無限的同情。但是，最令人難受的莫過於那個沮喪的，沒有家而將別人的家視作家的、無路而又非走不可的吳老爹。這是一篇傑作！
不過，在數目不多的短篇中，臺靜農與大部分小說家一樣，也會寫過失敗的小說。發表在《語絲》第四十一期的＜懊悔＞，縱有諷刺意味，卻沒有獲得預期的效果。至於發表在《莽原》第二卷第七期的＜苦杯＞更是一篇令人失望的小說。這篇小說不但題材庸俗，而且表現手法