在台大，張平天的綽號叫霸王，他不但比一般人高一個頭，也比人家寬一倍，皮膚黑而粗，嘴唇厚而紅，牙齒白而大，除了一雙過小的眼睛之外，什麼都夠得上演硬性明星的資格，他的性格也很豪俠。不光是因為他祖籍山東，也因為他受了自己名字的影響。從一年級開始，天磊和他就成了好朋友，張平天住校，他走讀，但他們卻無時無刻不在一起。張平天的書讀得不是最好，開始是讀農，後來轉到文學院，出於大家的意外，進了中文系，大家都無法把一個粗獷的人和細膩的詩詞連在一起。
在學校裏他沒有女朋友，女同學見了他，不是躲得遠遠的，就是把他當作大哥哥，他也不在乎。天磊和眉立好起來之後，多半的時候是三人行。天磊本來希望天美會對他有興趣，所以曾經暗示過張平天去追他妹妹，他們四個人出去玩過幾次，但天美那時渾然不知，只當他是小哥的好朋友看待，叫他張大哥，或是霸王，而張平天雖然不討厭天美，但他不願「在妞兒身上傷腦筋」，就沒有積極的去追天美。天磊走時，和眉立兩人難分難捨，有時兩人對哭，張平天就站在一邊叫「何苦呢！何苦呢！」送天磊上飛機時還對他說：「何苦呢！大丈夫如果這樣兒女情長，怎麼能算大丈夫。你看好了，我才不會像你這樣，需要結婚時，找一個女的結婚就是。一追二談三吹的戀愛，我絕不來。」
天磊走後，張平天就接了他報館的職位，在資料室做事，和他母親住在一起，日子過得很平安，給天磊的信短而扼要，從不提起女娃兒的事。忽然有一天，天磊接到他一張結婚請帖，女的名字他從沒聽見過，想必不是同學，天磊寫信問他，他也從來不提，只說婚後一切都好，但為了生活，十分忙碌，逐漸的連信都沒有了。
現在他從臥室衝出來，站在他面前，還是那麼粗大，臉上的五官全沒有變，只是身上似乎胖了些，因此眼睛顯得更小，又因為起來沒有洗臉刮鬍子，覺得比以前更黑。他一見天磊，張開兩臂，天磊以為他洋派，要擁抱他，不想他用兩手拍著他的臂，嘴裡叫：
「好傢伙，什麼時候到的？」
「到了快兩個禮拜了，你好嗎？平天。」他伸出手來和他握。
張平天這才打量他，一雙小眼睛從他頭上溜到腳下。
「唔，還是那副秀才樣，怎麼也不長點肉，牛油吃得太多，消化不良吧？」然後笑著捶他的背說：「好傢伙，真回來啦！」
那份高興與喜歡，從他的拳頭，一直捶進天磊的心裡。他的好朋友一點也沒有變，雖然他們已有好幾年不通信了，但平天對他的感情也一些沒有減，他不覺從心裡笑出來，再緊緊的抓住了對方的手說：
「是啊！回來了，啊！看見你真高興，霸王，你一點也沒有變。」
「霸王，霸王！不知有多少年沒人這樣叫我啦！這一叫讓我想起多少舊事！你怎麼樣，衣錦還鄉啦！你看我，」他把手一攤，天磊看見攤在小小客廳地上的孩童的玩具，嬰孩的尿片，一張斷了腿的小竹椅，一張被挖破了的沙發，一張有許多水漬的桌子；以及，掛在牆上的闔家照，平天和他太太和他的四個孩子。
「你看我，一家六口，六條棍子壓在我身上！」
天磊笑著說：「每個人都要走這條路的！」
「你呢？你怎麼仍是『還我自由』？」
「我的事一下子怎麼說得完，你太太呢？是不是剛剛給我開門的？怎麼一下不見了？」
「就是她，靠我一個月一千二百元的薪水，我可用不起傭人。她大概去找孩子們去了。你坐坐，我去替你泡杯茶。」
「老朋友還來這一套做什麼？你去洗臉修鬍子吧！我們聊一下出去吃飯，我作東，你不可以和我客氣，我不是衣錦還鄉嗎？」
平天摸著下巴，一手叉著腰，對他又仔細打量起來，「秀才，我覺得你同以前不一樣了。」
「當然嘛，十年以前和十年以後，當然會不一樣的，你還不是？」
「但是你剛剛才說了我一點也沒有變？」
「我只是指外表而已。」
「但是我覺得自己還是老樣子，外表內心都沒有什麼變，除了有時錢不夠用，罵罵時局，罵罵老婆孩子之外。」
天磊笑著說：「你從前錢不夠用時，還不是要罵，不同的是那個時候你罵罵我就是了！」
「你都還記得？」他也笑了。「好！你坐坐，我去洗把臉就來，你真的不要喝茶？」還沒等天磊回答，就捲進門裏去了。
天磊正要摸香煙出來抽，聽見有孩子的聲音從後門傳來，接著，四個孩子，兩男兩女，後面跟著已經換了一件淡紫旗袍，化過了妝的張平天的太太。
「趕快叫牟叔叔，」張太太說，「這是我們的孩子，大平，小平，莞心、莞朗，兩個大的上小學二三年級。平天呢？」
「他洗臉去了。」天磊僵立著，也不知對孩子們說什麼好，兩個女孩長得像父親，顯得比她們的年齡粗大，兩個男孩倒帶點他們母親的白皙。四個人排作一排，抬頭朝他望著。他們的母親已轉身到廚房去了，天磊不知向他們說什麼好，伸手在口袋裏掏，把幾個一直帶在身上的、印著甘迺迪總統像的五角銀元拿出來，那幾個孩子就擁過來，他各人分了一個。
「這是美國錢嗎？」那個大一點的男孩問。
「唔！在這裡不能用的，」天磊說：「只能拿著玩玩。」
「不能到街上買糖糖？」。小的男孩問他哥哥。
「當然不能，這是什麼人？」大的女孩問。
「美國總統甘迺迪。」
「啊！那個被刺死的？」大的男孩把眼睛睜得大大的。
「對了。」
「為什麼把他的臉印在錢上？」小的女孩問。
「紀念他。」
「紀念他什麼？」
天磊就被問住了。「因為，因為……」
張平天面孔光潔地出來，一看見孩子們圍著天磊，忙說：「你們叫了叔叔沒有？這是什麼？」他從兒子手裏拿過銀元反覆看了一下，「這是你帶回來的嗎？還有沒有多的？送我一個。」
天磊把口袋裏最後一個摸了出來遞給他，「新出來的。」
張平天接過來，放在褲袋裏說：「美國總統的生命太沒有保障了，隨便走在街上，隨便和人家握手，只要有人存心謀害他，絕對可以達到目的，你說對嗎？」
天磊點點頭：「但謀殺者也很少有逃命的可能，其實那時候甘迺迪底下的人警告過他，要他取消那次的演講，他不肯聽，真可惜。他倒是一個真正的紳士，風度好，而且有點學問，他死前死後的事都在那幾天的電視上上演，我看了之後，好幾天心裡都不舒服。」
「誰知道呢，也許就是因為他這樣的死，才使他的名氣更大。好，不談這個，談談我們的事，我太太說不要到外面去吃，叫幾樣菜進來，買點好酒，她再做幾樣菜，咱們就在家裏吃，好說話。不！不！你如存心要請客，準有你的機會，我不會輕易放過你的。大平，到裡面去把那個電扇拿出來，然後媽讓你們到後面去，爸爸要和客人說話。」
一個下午和晚上，他們兩人就坐在客廳裏說話，張太太不時送冰茶及西瓜來，但很少參加他們的談話，晚飯時館子裏送來一個炒什錦，一個三色拼盤，一條紅燒魚，張太太自己又炒了兩盤素菜，她自己帶了孩子們在後面吃，把孩子們安頓睡好後，也就出去坐在一邊，看他們對酌，聽他們說話。
天磊一向不會喝酒，而張平天是海量，所以跟著他也喝了許多。兩人先是談過去學校的種種事情，然後談天磊和眉立，然後天磊一個人談國外十年的生活。酒，加上對著這樣一個朋友，他的話就滔滔不絕，最後他才說到他和意珊的事。
「我真難想像，像你這樣一個外表，居然會十年找不到一個對象，何況對女娃兒，你向來是有一手的。」
「我自己也不知道是什麼道理。大概是我讀的這門東西，不吃香。在紐約的中國人圈子裏，有一種說法，女孩子們找對象，第一是醫生，第二是理工博士，最後才是其他。」
「我不相信！」
「多少有點根據。我也不是沒有找過。有一個夏天我還特意跑到紐約去。參加了好幾個舞會，那幾個比較看得過去的小姐，一聽說我是學文的，對我就沒多大興趣，後來去找她們出來玩，都被颳了鬍子，慢慢的我連試都不試了。」
「我倒要問你，那些既沒有嫁到醫生又沒有嫁到工程師的小姐呢？」
「有的退而求其次，有的一再蹉跎而變成老小姐了，到那時候，那批先是被她們看不起的，如我這樣的，反過來對她們也毫無興趣了。」
「難道說所有的婚姻都是這樣？」
「不是，也有很好的，完全是愛情至上的婚姻，譬如大學時代的情人先後出去，或是男女雙方都在一個小地方一起讀書，日子久了發生感情的，但是多半的大都市，尤其是紐約，就是變成一個婚姻市場，女孩子們把對方放在秤上稱一下，看值多少錢才決定，如果是值錢的，她才和你出去玩，否則，她說，對不起，我有事。」