喝完酸梅湯，他們就順著街道往電影區那帶走，白日已用裙邊捲去最後的光亮，而黑夜還沒有完全灑到地面上來。空氣裏飄著暮色，汗氣，太陽烤了一天的熱氣。店裏飛出來的熱門音樂，汽車的引擎，摩托車的馬達，三輪車的鈴聲，刨冰機軋磨冰塊的聲音，加上人聲，堵塞著街道上每個空隙。
天磊走在街上，左躲右閃的讓車，意珊把他帶到人行道上，他又左躲右閃的讓人，每次聽見喇叭響，他又會無端的吃了一驚，意珊看他那樣緊張，不覺笑了起來。
「你這樣不自在做什麼？」
「沒有聽慣喇叭聲，也沒有走在這麼擠的人堆裏。」他看見她挑起一根掛著問號的眉毛，忙接著說：「美國任何一城，都是滿街的車，但從沒有人按喇叭，除非與熟人打招呼或特別的事，譬如告訴對面的車子忘了開車燈，或是車門沒有關好，或是車胎漏氣等等。行人當然也有，如紐約、芝加哥，上下班時擠得人撞人，但也就在人行道路線上擠，走的是一個方向。小城裏，像我讀大學的柏城，就沒有什麼行人。這裡真擠，一天到晚都有這些人嗎？」
「晚上人最多，尤其是熱天，大家都在街上，又可以涼快點，又可以看人，而逛街是最經濟的。」
「美國一般城市，大小不管，一到晚上，就冷冷清清的沒有一個人，除非是百貨公司開門的那一夜，也不過到九、十點。週末當然要熱鬧點，但也只熱鬧在玩樂場合，街上是看不見什麼人的，就看見車。」
「怪不得人家說美國是個最沒有人情味的地方。」
天磊覺得她這個結論下得非常不合邏輯，正要說什麼，她把他拖到一家小吃店，說，
「我們就在這兒吃點吧，這家的小籠湯包特別好。」
「啊！小籠湯包，我真是想了它好多年！以前上臺大時，晚上看完電影，總要去新公園附近吃點心，那是領了工費以後的幾天。沒有錢的時候在學校對門吃，便宜得多。在美國就吃不著了。有一年，我去紐約開會，和幾個洋人去順利園吃小籠湯包，我一個人就吃了兩籠，他們卻吃得一點沒有味道。」
「真的嗎？為什麼？」
天磊見跑堂的來，先叫了兩籠湯包，兩碗雜錦麵，擦擦手才說：
「美國人真蠢，他們就只會吃雜碎，亂七八糟的菜絲炒肉絲，加點豆粉，稀塌塌的一盤，他們吃得津津有味，還有排骨再加上幾片鳳梨。還有春捲、炸蝦，就這幾個花樣，他們百吃不厭。」
「你討厭美國人嗎？」
天磊朝她望著，心裡微微感嘆。年輕人自然可愛，因為青春本身是很可愛的。年輕人的單純也是一種可愛的品質，但可惜的是，年輕單純的人往往問些愚蠢的問題。他對美國人的感情，豈是「討厭」兩個字所能表達的？
「不，美國人是我的衣食父母，我怎麼會討厭他們？」
意珊瞪著他，不知道是不懂他的bitterness呢，還是氣他的刻薄。
熱騰騰的湯包一上來，天磊心裡任何一種抱怨都沒有了，忙撿了幾個到意珊的碟子裏，然後貪婪的吃了起來。不喘一口氣，就邊吃了七八個，意珊一隻筷子支在頰上，睜著那雙圓黑的眼睛望著他，他吃完了一籠，才指指她的碟子叫她吃，她把碟子裏的湯包都撿給他，自己就先吃麵。天磊也不客氣的將其餘的都吃了，又吃了麵，又叫了一籠。意珊忍不住笑了起來：
「看不出你有這樣大的胃口，人家請客時，我注意到你吃得並不多。」
「那是因為心裡彆扭，自然就吃不下。今天心裡特別高興，坐在這個小店裏，吃自己最想吃的小吃，還和你在一起，覺得真是回來了，而且一切都值得回來。」
意珊沒有接下去，她背對著門，而店中央吊的燈正好射在她臉上，臉上有一團淺淺的紅暈，加上那身嫩紅的衣服，覺得真像春天的第一朵花，使人覺得精神飛揚起來。意珊知道她在被看，有點窘迫，有點緊張，也有點歡喜，只管低頭喝茶，天磊伸過一隻手來，捏著她的手說：
「看見了你真是好高興。」
「我也是。你沒到的前兩天我很緊張，不能吃飯，不能睡覺，不能相信你真的回來了，幾乎不能相信我們通了這些年的信。擔心著你來了，會不會對我覺得陌生。」
「又陌生又熟悉，沒有看見你的時候覺得知道你很多，可是見了你，又覺得知道你太少。好像你的信比你的人老氣多了。」
「你不太喜歡我這個樣子，我看得出來。」
天磊想笑，可是又覺得他的感覺不是笑所表達的。他輕輕拍了她兩下手背：「怎麼可能，我只是不太習慣你就是了。我們走吧，你還要帶我到什麼地方去逛逛？」
「火車站附近有個咖啡室，才開不久，裡面情調不錯，你要去坐坐嗎？還是要去看電影？」
「電影沒有興趣看。對了，從前我常去中山堂近處一個咖啡館，對了，叫朝風，我們到那邊去坐坐，我很喜歡那個味道。」
意珊側著頭想了一下，「我不記得有這樣一個地方啊，在中山堂附近？我們走過去看看。」
朝風已經不存在了，代替它的是個亮著暗紅燈光的酒吧。天磊佇立在街頭，望著以前他常來坐的地方，二樓靠窗的一個座位；很陳舊但卻十分舒適的沙發椅，小小的盆景，一杯檸檸冰，一個自己愛著的人——眉立。多少星期六的晚上，多少星期日的下午。有時他自己去挑唱片，每次都是同樣的柴可夫斯基的PATHETIQUE。有時就和眉立對坐著，膝蓋輕輕接觸著對方。有時和張平天等一幫人來，打橋牌。有時和邱尚峰先生兩人來，光是聊天——最逍遙的日子。當時不覺得是如何的值得寶貴，如今要怎麼樣寶貴它，都是已逝去了的。
他轉身挽起意珊的手臂說：
「不在了。我從來沒有想到它有一天會不在的。」
「我沒有聽說過有這麼一個地方呀！我們常去的地方是田園，青龍及凱莉。」
「你和我是兩個時代的人。」
「你一共也沒比我大幾歲。」她撇撇嘴的舉動，十分幼稚，但卻是可愛的。
「並不是年齡，是年齡之外的東西。」
「我想不通你為什麼老說這些話，好像你已是歷盡滄桑似的。其實，你應該比誰都高興，你什麼都有了。我相信你同班的同學，沒有一個比得上你的。」
「那要看一個人的價值觀念了。說起同學，我過一天去看張平天。曾經寫信告訴他我要回來的事，但沒有說明是那一天，省得他來接我。還有邱先生，我常在信裏提起的那個，我到了第二天就打電話給他，沒找到他。哪天我帶你去找他，他是個很令我尊敬的先生。」
「好，」她的興趣似乎不高，「喏！到了。」
進門就是一股冷氣，把外面的燥熱都摒棄在門外的黑夜裏了。然而室內比外面還黑，每張桌子上點了星火似的燈光，房中央有一排狹長的花壇，插著像夜來香似的白色小花，音樂從花間流到兩邊座客的耳裏，幽幽的，女人訴情的歌聲。意珊把他帶到樓上，樓上和底下一樣的擺設，但似乎更暗一點，他們對座坐下，意珊要了木瓜，他卻叫了咖啡，沒有擱糖，也不加牛奶，就喝了半杯。樓上坐得半滿，黑漾中只見每座的人都是兩個，而兩個人又是緊緊擠在一起，變成了一個。坐在角落上的一對，明明是四個肩膀，卻只看到一個。他記不起當年和眉立坐咖啡館時，是否也這樣當眾表演過？在植物園，在學校對面的廣場，沒有人看到的時候，他曾——，但不記得當著別人是否這樣大膽過？不可能，眉立是一個保守的女孩，不會讓他的。而他也沒有那麼大方。那時，或現在。
「在美國，常坐咖啡館嗎？」
「美國根本沒有咖啡館，沒有這一類的咖啡館。喝咖啡的地方，就是喝咖啡的。酒吧間很多，但都是喝酒的，或是獨身的男人去找女人，獨身的女人去被找。夜總會裏也喝酒，也聽唱歌，講笑話，看大腿舞，各色各樣的都有，但沒有這一類不是為了喝咖啡的咖啡館。」
「那麼……」
「情人們到哪裏去是不是？到車上。這就是美國沒有這一類咖啡館的原因。有了的話不會有什麼生意的。美國人談情說愛都在車上，我在柏大讀書的時候，住在地下室，後面正好是個停車場，而左近都是女生宿舍或姊妹會，週末男伴送回來，把車停在車場，熄了燈。開始時，幾個中國同學都到我房裏來，看免費電影，有個同學缺德，車子裏每個動作，他都加評語，惹得我們大笑，有次差點被人家打了。」然後他往角落處看一下，「想不到這裡只要付十元台幣就可以大大方方的看戲。」
意珊轉頭去望望，轉回頭來，低頭吃木瓜。
「有些事情，中國人洋化的速度，真是快得驚人。」天磊說。
「我並不覺得這和洋化有什麼關係，談戀愛也不要向任何人學習的，但是我們沒有車，總要有地方談。」意珊說。
天磊見她有點不高興，忙換個話題說：「你常來嗎？」
她很大方的說：「有時候。」
他實在想問問她和什麼人一起來，但