不知什麼時候，也不知為了什麼事，他睡得正酣，卻被亂哄哄的聲音吵醒了。客廳裏許多說話的聲音。有的是陌生的男音，他父親，母親，及天美也都在說話。
他迷迷糊糊的躺著，半醒半睡，忽然紙門一響，漏進一線光來，他把眼睛睜開一點點，歪過頭去看，正好看見一隻黑溜溜的小眼睛，兩根小指頭扳著紙門。
「小蓉蓉，進來，叫聲舅舅。」他把眼睛閉上，含糊地說。
那個五六歲的小女孩把紙門又撥開了點，露出整個臉來了，手裏的半根油條，放在嘴裡咬一口又一口，眼睛十分仔細的打量他房裏的每一樣東西。天磊見她不響，睜開眼來，揮揮手說：
「快去，媽媽找你，讓舅舅再睡一下。」
她眼睛又回到帳子裏的人，然後很清晰地說：「媽媽不會找我，媽媽在和警察說話。」
「什麼？警察在我們家做什麼？」
「小偷偷了我們好多東西，外婆氣得哭。」
他一骨碌爬起來，不知怎麼身子壓在帳子上，把帳頂整個扯下來了，帳紗牽牽絆絆的罩了他一身一臉，他忙亂中也找不到開口處，兩手就在帳裏亂抓，帳紗反糊了一臉，小蓉蓉大笑起來，舌頭上還有一堆咬爛的油條。她媽媽聽見聲音趕快跑來。
「噓，蓉蓉，舅舅在睡覺你吵什麼？」說完看見天磊的樣子，也忍不住笑，忙過來幫著他把帳子提起來，找到開口的地方，天磊才把頭鑽出來，吁了口氣：
「好久沒用這東西了，好不習慣。外面亂哄哄的什麼事？」
「失竊了。偷了好多東西去，媽說你的電影機，放映機等東西統統偷去了，趕快起來出去看看還少了什麼東西！」
天磊不覺大吃一驚，「小偷？小偷怎麼……」連忙噤住了。他夜裏出去，門當然關而未鎖，但是，難道就有小偷知道他夜裏會出去散步而窺伺著他，等著進來偷竊嗎？
「這裡常有失竊的事嗎？」
「反正不少。不過我們家似乎是第一次。——去，叫阿翠給你洗洗手，蓉蓉，然後把桌上的牛奶喝了，乖。——你怎麼回事，家裏翻了天都不醒？」
「我後來出去了……」
他知道話說漏了，但又沒有辦法收回。「我出去散步，天快亮時才回來。」他忙將襯衫長褲穿好。
「哦，原來是……」
他忙將一個手指擋著唇，示意天美不要說下去。「事情也真巧！」然後就跟著天美到客廳。他父母親正在和一個警察模樣的人講話，見他來，他父親忙說：
「這就是我的兒子，這位是王警官，來登記我們丟掉的東西。啊呀，這真是從何說起，我們在這裡住了十幾年，這還是第一次，而偷的多半是我兒子不遠千里帶回來的一點東西！」
王警官倒很洋化，伸手與天磊相握，然後說了抱歉的話，天磊遞上香煙給他抽，看到放在客廳櫥門邊上自己的大箱子，打開了的。他忙過去翻了一下，兩套嶄新的西裝，幾件襯衫，領帶，一些袖扣和領針都不見了，一翻，佳利送他的那支嵌珠領針也不見了，心裡的痛比掉了十萬套西裝還難過。他站直了，滿臉不高興的對王警官說：
「在國外一直聽說臺灣一切都進步了，生活又如何安定，治安又怎麼樣好，想不到剛回來就得到與報上所說的完全相反的證明，真叫人有點失望。」
王警官說：「我們覺得很抱歉，不過我們警方有紀錄，這一帶的治安的確還不錯，這件事也很不幸，使牟先生剛回來就有這樣一個壞印象，我們儘量的設法將你失竊的東西追回來，請你把失竊的東西報一張清單，我們一定盡我們的能力去做。」
天磊悶著，也不回答，十分懊悔自己昨夜的大意，「你們有多少把握可以把東西查回來？」
「把握？我們不敢說，但是我們盡我們的能力就是。你把清單開得愈仔細，我們當然愈容易下手。近年來臺灣人口劇增，偷竊的事，防不勝防。唯一的辦法就是門戶小心。這裡不比美國，可以夜不閉戶的。」
天磊抬頭望了他一眼，也沒有說什麼。不知道在臺灣的人到底把美國想得多麼好！上至知識份子，下至三輪車夫，似乎都覺得那是一塊樂土，既富貴，又太平，好像世界上任何困難到了美國就不存在了似的，這到底是種什麼心理？美國是個夜不閉戶的國家嗎？真叫人哭笑不得．每天翻看芝加哥的鏡報，那一天第一頁上不是登著搶劫，偷竊，強姦，槍殺的事件呢？
「我馬上開清單，希望你們盡力幫忙，有些東西，除了錢的價值以外，還有另外的價值，丟了，對我說來，有不能彌補的損失。希望你們多多幫忙。」
王警官拿了清單走了之後，天磊的母親在一旁垂淚。
「媽，什麼事？不要難過了，也不是什麼值錢的東西。」
「辛辛苦苦掙下來的東西，辛辛苦苦的帶回來，倒在家裏把它們丟了！」
「那怕什麼，媽，只要我人在，幾個月之後就可以把這些東西都買回來了。」
「但是你用勞力換來的東西，卻由小偷不費吹灰之力獲得了，多叫人痛心。」
天美為了寬解她母親的煩惱，就說：「不費吹灰之力，怕不見得吧？要把那道玻璃窗移開，怕要花不少力呢！」
「你總是老樣子不改，別人心裡煩，你偏來說風涼話！」
「媽，消財免災，只要人太平，東西是身外之物，丟了就丟了，為它難過就劃不來了。」為了減輕他母親的心裡負擔，他加上一句說：「我一個月賺好幾百元美金，丟了這些東西算得了什麼。我肚子餓了，媽，有沒有東西吃？」
一聽說他餓了，他母親忙收住了眼淚，站起來說：「我給你，下了雞絲麵，我去看看還熱不。」
「早上吃麵？」他訝然看著他母親。一聽見麵條，他眼前就閃過一大鍋他自己燒的麵。加了罐頭雞湯，加了沒有煮爛的菜，加了好幾天前燒的肉或雞，加了義大利麵條，漲了一大鍋，吃一頓，放在冰箱裏，第二天回來，連鍋端出來，熱了，站在爐前，用一張紙擋著下巴，就著鍋吃了；再放回冰箱裏，第三天回來再吃，再冰，有時一連吃一個星期，分不出什麼是麵條、菜，或是肉了，到後來一看見糊塌的麵堆，寧願餓肚子，都不要吃了。現在一聽見是麵，明明是空著的肚子，卻已覺飽了。
「不喜歡嗎？味道很好的呢！你來試試看；不喜歡，媽另外給你煮冰糖蛋。」
他坐在飯廳，他媽端了麵來。還沒到跟前，一股香氣已竄過來。然後看見鮮亮的蔥花、雞絲，香菇丁灑在細條的麵上，麵條浸在濃而不膩的雞湯裏，才喝了一口，就覺得鮮美無比，他連連吃了好幾口，才說：「唔，好鮮，你們也來吃一點。」
「我們都早吃過了，誰像你，睡得那麼晚。在美國也是這樣的麼？」天美說。
「週末常睡懶覺，因為沒有地方去。」他說。
「沒有地方去？美國那麼一個花花世界，會沒有地方去？」他母親說。
他把眉皺著，就沒有剛才吃得那麼起勁了。去的地方當然很多，但是很多地方一個人去不但沒有意思，而且窘。找別人一起去，人家不見得有空，找相識而並不是談得來的朋友一起去也是件不痛快的事，乾脆什麼地方都不去。何況做學生時沒有多餘錢。做事幾年，心情也沒有好過，與其到熱鬧的地方看到別人的快樂，寧願躲在床上看不見自己的不快樂。但是這些事都沒有辦法和人說，尤其和家人說。等於他家人歡歡喜喜的捧著一隻他帶回來的五色綵球，而他用針將它戳破了似的。還是讓他們捧著綵球吧！球裡面雖然是空的，外形卻很好看，戳破了之後就什麼都沒有了——剩下破碎的橡皮。
「媽，今天沒有什麼應酬了吧？我昨夜沒有睡好覺，想在家裏休息休息。」
他爸爸坐在客廳裏，抽天磊帶回來的古巴雪茄，這時踱到飯廳來，站在門口說：「剛剛劉伯伯打電話來，請你到馬來亞吃飯，他的大兒子今年受完軍訓，劉伯伯想請你替他弄個獎學金。」
「弄個獎學金？我又不是美國那個大學的校長！」
「不過你在大學教書，總有一點辦法，劉伯伯說他兒子人傑成績不是頂好，……」
「人中之傑，成績還會不好？」天美忍不住說。
「天美，你都做了媽媽，怎麼這個壞脾氣還不改？」她爸爸有點生氣似的說。「劉伯伯希望你給那個學校的物理系寫一封信，推薦一下。」
「爸爸，在美國進學校不講這一套的，他學物理，我學新聞，那有資格推薦他？我從前還不是自己申請的？他成績不好，先請一個入學證，到了那邊之後，可以再想辦法弄錢，每個人都是那樣辦的。」
「不過劉伯伯以前幫過我不少忙，現在他這樣重重的託了我，怎麼好意思不幫人家忙！反正你給他寫封信，成不成不關你的事。」
「爸爸，不是我不肯幫忙，而是這種事在美國不但不生效，反而會給人家當笑話講的。如果劉伯伯是為了這件事請我吃飯，我絕對不能去，因為我沒辦法給他兒子幫忙。」
他爸爸的臉色慢慢地沉了下來。「天磊，你剛回來