一早，蕊就來到了院子里，坐在那口廢棄的井旁。六瑾一定是看見了他，因為她在房裡喊出：「蕊！蕊！」蕊沒有回答，他在觀察從井面的花崗岩石頭縫裡爬出來的蟻們。他想，蟻巢會不會築在井底呢，那將是多麼狹長、曲折而幽深的小道啊。他有點緊張地盯著這些工蟻，沒有注意到走攏來的六瑾。
「這種古井，是前人的遺產。還沒有小石城的時候就有了它。那個時候，竟有這麼高超的打井工。我聽說他們隱居在這個城裡。」六瑾輕輕地說。
蕊站起來，感激地對六瑾笑著。他們一塊到廚房裡吃飯。
「蕊，你準備好了嗎？」
蕊喝光碗里的羊奶，放下碗，有點猶豫地說：
「我不知道，六瑾姐姐，我很緊張。我從來不知道自己。」
前一天，他倆約好一塊去戈壁灘。因為六瑾想利用自己的假期「重走父親的路」。中間隔著這麼多年頭，六瑾重返的念頭越來越強烈，她就告訴了蕊。蕊沉思了一會兒之後問她：
「那裡的人，會認得出我嗎？」
「難道不值得一試嗎？」
「好。」
他們收拾好廚房後，馬車就準時來到了院子里。是那種簡陋的貨車，由兩匹黑馬拉著，車夫是個傲慢的漢子，似乎總在冷笑。
坐在車上，蕊緊緊握著六瑾的手，顯得很害怕。六瑾心裡很溫暖，她想，蕊真是個孩子啊，他不是早就習慣了一個人走南闖北么？
車子一會兒就駛出了小石城，來到更為開闊的鄉間。蕊的表情一點都沒放鬆，也不說話。六瑾注意到他們走的是一條很好的柏油路，但奇怪的是路的兩旁看不到人煙。走了很久仍然只看到大片的荒野延伸開去，到處是野草和黃花紫花，連樹都很少。天空高遠，車輪歡快地滾動著，六瑾心裡卻存著疑團。她想用談話來沖淡緊張的氛圍，但蕊不肯開口。車夫是六瑾的同事介紹的，據說常年在小石城和戈壁灘之間跑，經驗豐富。
「蕊，你不要害怕，晚上我們就到旅館了，我認得旅館老闆。」
這時車夫忽然回過頭來大聲說：
「是那位無頭人嗎？你認得他，這可是個好兆頭！」
他這一喊，六瑾腦子裡那些模糊的記憶突然變得清晰起來——寒冷的夜晚，她和父親穿著棉袍戴著棉帽來到花崗岩鋪地的旅館天井裡頭。有火把一樣亮的東西落在花崗岩上，發出玻璃碎裂的響聲。那是流星嗎？那個人在走廊下叫爹爹，爹爹就過去了。他們長久地交談，六瑾凍得要昏過去了。是的，她一次也沒見到過那張裹在頭巾裡面的臉！她問過爹爹，爹爹說他原來是巡邏兵，執勤時受了傷。
下午時分馬車駛出了荒原，進入一個小縣城。這時蕊才好像活過來了。六瑾和蕊下車去吃飯，車夫去飲馬。
那家小餐館很冷清，牆上的那兩幅水彩畫令六瑾有點憂鬱。兩幅畫里都是戈壁灘的石頭，石頭被火一樣的晚霞映照著。蕊掏出一個放大鏡，湊近去看那些石頭，口裡發出含糊的驚嘆。
「戈壁灘還沒到呢。」六瑾提醒他說。
他們吃飯的時候，店裡一個顧客都沒有，而這個時候馬路對面的那家餐館裡頭人頭攢動。女服務員無所事事，就走過來同他們說話。
「客人們都說我們不該在廳堂里掛這種畫，讓他們看了心情不好。我們這裡的風氣啊，很低俗。」她不屑地撇了撇嘴。
六瑾要付賬，她說不用了，還說這個飯館就是為「遠方來的朋友」開的。
他們出了餐館在馬路邊行走時，蕊激動得搓著雙手，不停地說：「那是什麼樣的石頭啊，真沒想到！還有這種事……」
六瑾問他：「你看見了什麼呢？」
「什麼？你問我看見了什麼？一切。」
「你總是帶著放大鏡嗎？為了看畫？」
「是啊。」
但是馬車和車夫都不在原地了。六瑾隱約地感到某種變化發生了。為了讓自己的情緒鎮定下來，六瑾就站在街邊給蕊講她從前的那次旅行。不知為什麼，她腦子裡關於戈壁灘的印象好像在改變，她費力地講著，回憶著，她總是不由自主地提到「無頭人」，即那位旅館老闆，忍也忍不住。那個裹在黑袍裡頭，老是同她父親談話的幽靈，對於她有無窮的吸引力。
「嗯，」蕊說，「從你的講述來看，戈壁灘的奧秘就在那個旅館裡頭，對嗎？六瑾姐姐，你覺得剛才那個服務員認出了我嗎？」
「可是我們還沒有到呢，蕊。」
「你這樣想嗎？你怎麼知道還沒有到呢？」
六瑾答不出，現在她已經看見那種變化了，因為女服務員正站在報刊亭那裡看報呢，誰知道她是不是看報？馬路對面的餐館裡，顧客們都陸續出來了，他們三三兩兩地站在街邊，觀察六瑾和蕊。蕊從衣袋裡掏出放大鏡，去看電線杆上面的一張小廣告。六瑾也湊近去看。那是一張普通的旅館介紹廣告，上面寫著從這裡往前兩百米，有一家「奇趣」旅館，提供床位與膳食。廣告詞裡頭居然提到「戈壁灘風味。」
「啊，戈壁灘！」蕊對著放大鏡讚歎道，「這裡頭還有隕石呢！」
六瑾接過放大鏡去看，卻只看到一條很大的蜈蚣從木頭電線杆的縫裡爬出來。她嚇得差點連放大鏡都扔掉了。
「蕊，你要去那旅館嗎？」六瑾戰戰兢兢地問。
「我們去吧，我覺得我們已經到了。」
六瑾有點害怕，又有點鬆了一口氣，她抱著任其自然的態度往前走去。
「奇趣」旅館是建在很高的坡上的木頭樓房，六瑾爬到旅館大門那裡時，已經有點出汗了。放眼往下面一看，小縣城好像消失了，一切都隱沒在混混沌沌之中，要仔細辨認，才看得出幾條帶子一樣的馬路。
「多麼高啊！」六瑾由衷地說。
「這裡離太陽特別近呢。」蕊的聲音有點得意。
旅館的大廳里冷冷清清，只有幾個男職員端坐在櫃檯後面。六瑾只掃了一眼，就看見四周的牆上掛滿了那種石頭的水彩畫，她的全身立刻燃燒起來。她登記了一樓並排挨著的兩個房間，就同蕊一塊去休息了。
六瑾洗完澡就睡下了，她累壞了。可是沒有多久她又滿身大汗地醒來了，於是熱得再也沒法閉眼。六瑾想了想這事，不禁啞然失笑。從前她同父親去的那家旅館不就正是這麼熱嗎？桌上有蒲扇，她換了衣，一邊扇著一邊出了房門去看蕊。奇怪，蕊不在他的房間里，他的行李還扔在那裡沒打開呢。她退出來，看見有個女服務員過來了，那人對她做著抱歉的手勢說：
「我不能停下來和您說話，我一停下來就出汗，對不起啊。」
她走過去了，六瑾搖著扇子思考著。走廊里也掛了一些畫，是油畫，一律畫的蜈蚣。有的畫里是一條，有的一大群。六瑾從東頭的窗戶望出去，看見有不少人蹲在庭院里，盯著地面的什麼東西。原來旅館的人都在這裡！
她出了客房部，陽光照得她一陣眩暈，她差點跌倒了。她感到太陽穴痛得像針扎一樣，放眼朝坡下一看，白茫茫的一片。她連忙退回到客房部的走廊里，又站了一會兒，疼痛才消除了。她忍不住喊起來：「蕊！蕊！」她的聲音回蕩在走廊里，使她自己感到很窘。她又走到東頭窗戶那裡去看，看見那些人還是蹲在地上，庭院里很多樹，很幽靜，幾乎見不到陽光。六瑾想爬窗出去找蕊，有人在背後講話了。
「您不可以爬窗跳下去。您以為沒有多高，其實下面是萬丈深淵。」
說話的是女服務員，她一邊走一邊說，說完已經走遠了。六瑾聽了她的話就打消了爬窗的念頭，只是站在那裡邊搖扇子邊觀察。有一瞬間她看見了裹在黑袍里的無頭人，那人好像在對周圍的人講解什麼，用手杖在地上指指點點。啊，真是他！
「您見到這間房裡的客人了嗎？」
六瑾見女服務員過來了，連忙問她。
「他跳下去了。這種事是他自己的選擇，我們旅館是不負責任的。」
服務員說著又走遠了，她像個機器人一樣在走廊里來回走動。
六瑾上半身俯在窗口，揮著手，不顧一切地大喊：
「經理！經理！」
但是她聽到自己的聲音又細又弱，庭院里的人無動於衷，誰也沒聽到。
有一位旅客過來了，大概他也想到窗口這裡來看外面。當他走近時，六瑾才認出他是車夫。他全身穿黑，像是在服喪一樣。他的態度也變得隨和了。
「有的人啊，一來到這裡就不想走了。」車夫做了個鬼臉，「我看你不是那種人。在這個高坡上，可說是要什麼有什麼。有的人就看到了這一點。」
六瑾想，他是在影射蕊嗎？
「可是我要去的地方是戈壁灘。」
「那麼，這裡是哪裡？你不是看見無頭人了嗎？等你找到你的同伴，他就會把一切告訴你的。我看他倒是個務實的小夥子。」
在窗外的庭院里，那些人都站起