在深夜，當那種凄艷的歌聲又一次從馬路對面的小屋裡響起來時，六瑾走出院子，來到了馬路中間。夜是多麼沉著，多麼空曠！她想聽得更清楚一點時，歌聲卻又停止了。燈光下，沙棘樹的葉片間像藏著一些大貓臉似的。六瑾一走近，那些臉就消失了，一離開，又顯出來。表情一律像哭春。六瑾朝左邊望過去，看見小屋的燈黑了，一個身影立在院子前面的空地上。六瑾心中一緊，立刻朝那邊走去。
「他是來無影，去無蹤的那類老人。夏天傍晚你去河裡洗澡，可能就見過這種人，他們孤零零地站在河裡。」紅衣女郎這樣回答六瑾的問題。
「阿依，我想問你，這個人同你家長輩認識嗎？」
「當然認識，他是我媽青年時代的夢中情人啊。當然在現實中，我媽是不愛他的。你瞧，世事有多麼奇怪啊，我就是在媽媽去世後，才隨這個啟明老伯到城裡來的。」
「啟明老伯！？我小的時候……現在我一點也認不出他了。」
「我明白，我明白！他真可愛，對吧？」
阿依湊近六瑾，握住了她的手，六瑾感到她的手硬硬的，有繭子。有一隻羊在她們身後的院子里叫了起來，屋裡的燈亮了，孟魚老爹在咳嗽。阿依輕輕地招呼六瑾同她一塊蹲下來。她附在她耳邊說：「我們很像兩姐妹。」六瑾聽了這句話心裡熱乎乎的。六瑾也想向她說點熱情的話，可又怕那些羊聽到了會叫起來，就忍住沒說。此刻六瑾深深地感到，星空下的小石城遠非寂靜，人間的慾望在怎樣地沸騰啊，就連那些羊也是慾望的化身。
孟魚老爹在門口喊了一聲，並不是喊阿依，可是阿依跳起來就跑進去了。
六瑾立在原地，有點疑心剛才的事是一場夢。為什麼啟明老伯要讓阿依呆在孟魚老爹家呢？難道這個羊販子的家對於阿依這樣的美女是最合適的嗎？六瑾記得從前，總是在清晨，她看見老頭趕著大群的羊回到家裡。在金色的朝霞里，老頭和羊都顯得十分亢奮，六瑾背著書包站在路邊，簡直看呆了。傍晚放學回來時，六瑾就去對面院子外面偷窺那些羊，於是她發現所有的羊都換上了悲哀的表情。
六瑾一邊走一邊回頭望，看見那盞燈很快滅了。羊兒輕輕地叫著，彷彿是抱怨，又彷彿是愜意。「羊啊羊。」六瑾在心裡說。
她順著馬路往前走，設想著多年以前，她的父母從火車站來到這條路上時的情景。這條六車道的寬馬路決定了小城的格局。從一開始這條路就在這裡，居民商店區則分布在路的兩旁。後來城市發展了，路就向東西兩個方向延長，再延長。在東邊，現在已經修到雪山那邊去了。為什麼不修第二條，第三條路？為什麼不修幾條南北向的路來同這條路交叉？六瑾想不通。凡來此地的客人都對這條馬路的長度感到驚訝，他們說：「就像通到天邊去了似的。」她在路當中停下來傾聽，聽見什麼地方有嬰兒在哭，一會兒像在屋子裡面哭，一會兒又像在野外哭，但又並不是兩個嬰兒。嬰兒的哭聲止住時，就有男聲在高歌。但這些聲音都很不真實，六瑾寧願相信是自己的幻覺。那麼，為什麼會產生這種幻覺呢？
六瑾回到自家院門口時，又聽到對面傳來羊叫，這一次似乎是純粹的愜意的叫了。一隻先叫，有很多隻應和，那屋裡的燈亮了又黑了。爹爹和媽媽已經離開多久了？五年還是十年？她感到沒法確定。那時的馬路，在半夜也像這樣空闃嗎？會不會滿地跑著小動物？掛在客廳里的爹爹的像片早就被她取掉了，因為她忽然覺得不妥當，覺得掛出他的大照片就好像他已經死了一樣，而他還活得好好的。六瑾知道父母是一去不復返了，可她還是願意想像他們現在的生活，那就如同一種安慰。也許是由於雙方都懷著這種意願，才有了那些古里八怪的通信。每一次，郵遞員都將厚厚的一封信「啪」地一聲扔到她的桌子上，每次六瑾都有意外的感覺。她將那信封聞了又聞，一點煙的味道都沒有。信紙總是同一種，灰色帶點淡黃，可為什麼角上印著一個小人呢？少年舉著雙劍做出招架的姿態，不知誰要殺他。沒有掛任何畫的、光禿禿的牆反而顯得自然一些。
六瑾在黎明前睡著了。入睡前她努力地想那座煙城，還有城裡那座鐵索斜拉橋。她想不出爹爹現在成了什麼樣子，她很悲哀地摸了摸自己的左臉，還是想不出。籠子里的虎皮鸚鵡說話了：
「不是十年，是五年。」
這話在黑暗中聽起來很陰森，今天她說過這句話嗎？鳥兒是前幾天在市場買的，鳥販子說，她買了這隻鳥兒回去就會「發財」。那個頭髮曲卷的傢伙還將鳥籠打開，讓鳥兒飛出來之後，又落到她的肩頭，它的爪子抓進她的肉裡面去了，她幾乎掉淚。這是一隻很兇的鳥兒。六瑾將它掛在客廳的窗前，她還一直沒聽見它說過話呢。是因為家裡的小動物日益減少，她才買了它嗎？先前這院子里是多麼活躍啊。如果是10年，她自己就應該有40歲了。鳥兒說得對，不是10年，而是5年！看看阿依就可以確定這事了，她那麼青春勃發，離衰敗還遠得很嘛。前兩天她去進貨，進到一種很特殊的印花土布，雪白的底子上印著黑色的環，看一眼就頭暈。據說那種布還很受歡迎呢。不知為什麼，當時她看了那匹布就覺得面熟，她一定在什麼地方見過，見過後又忘了。想到才過去5年，想到今後還有好多年，六瑾又感到安慰。再說她的父母還在，還好好的嘛。她就在這種安慰感中進入了夢鄉。
在大街的對面，阿依並沒有睡。她又溜到了羊群中，蹲在它們裡頭。這些羊明天就要被趕到市場去，阿依想陪它們。每次到了這種時候，她都很興奮。
她進城這件事有點怪，她家裡並沒有發生過任何討論，就好像是在沉默中醞釀著讓她離家的計畫——他們願意她去過另外的一種生活，而不是山居者的生活。剛才六瑾問起啟明老伯，阿依的精神就有點恍惚。發生在她身上的事往往容不了她多想，發生了就發生了，總是這樣。只有過後才會去想。
她稍稍抬起頭，便看到老女人的房裡有微弱的光，那是孟魚老爹的妻子。她同這個女人的關係很怪。表面看，老女人似乎是個尖酸的人，阿依卻知道她是真的關懷著她的生活。所以她對六瑾這樣說：「老媽媽就像在演戲給每個人看。」當時六瑾聽了這句話就愣住了。阿依看到她那副心事很重的表情，更加感到與這個女子情同手足。在從前，她還沒有來到城裡時，六瑾就已經長成這個樣子了嗎？在阿依的眼裡，很多人到了夜裡身後就會出現重影，有的人站在那裡像是一隊人。而六瑾就是六瑾，清清楚楚，沒有任何虛的東西。儘管這樣，六瑾仍然讓她捉摸不透。或許她是真正的「虛的東西」。阿依感到旁邊的幾隻羊同她挨緊了，它們坦白地看著她，也可能不是看著她，是看著她裡面的什麼東西。「這樣的夜晚應該有些什麼東西在生出來。」她在心裡對自己說。
她知道很多人都在心裡想雪豹下山這種事，她也在「雪山旅館」見過籠子裡頭的那隻豹。她覺得要是將小石城的名稱改成「雪豹之城」也是很貼切的。對，就應該有兩個名字——小石城和「雪豹之城」，一個是外面的名字，一個是裡面的名字。啟明老伯也是一個到了夜裡沒有重影的人，他和她自己都屬於「裡面」。
天亮了，阿依站起身來，看著前方的白塔。每次光線總是首先落到白塔上，那塔在朦朧中像一個巨人一樣立在那裡。這時馬路上就有洒水車駛過來了。
「阿依，夜真長啊。我以為睡了好久，一看錶，才一個多小時！」
六瑾打著哈欠過來了，她今天不上班。
「又一天了，六瑾。你聽到了嗎？」
六瑾也聽到了，是有一隻鳥在白塔那裡叫，一隻大型鳥，但她們看不到鳥兒的身影。阿依說可以稱它為「無名鳥」。阿依握住了六瑾的手，她倆並肩站在晨曦中，呼吸著清涼的空氣。六瑾想道，阿依這樣的女子真有親和力啊！要是自己有一個妹妹，會是她這個樣子嗎？
「阿依，你為什麼老是打赤腳？」
「踩在泥土上心裡踏實啊。六瑾，我怕看羊的眼神。」
「我明白，我也怕。我在被窩裡頭怕得發抖。」
有人推開院門進來了，但是他站在那裡不動，他很高，像一棵樹。阿依悄悄地說那是她哥哥，還說他不願意同她講話。「不知為什麼，每次到了城裡他就沉默。」
那位哥哥朝她倆看了一會兒就轉身走了。光線太弱，六瑾沒看清他長得什麼樣。阿依說她哥哥已經把她們看得清清楚楚了。「山裡人的眼睛嘛。」六瑾很好奇，她想知道這個像樹一樣的男子的更多的情況，但是阿依什麼都不說了。
六瑾離開時，阿依對她說是啟明老伯給了她第二次生命，如果沒有他，她到現在還在黑暗裡摸爬呢。她說這話時，天已經大亮了，她倆看見眼前的白塔上果然有一隻鳥，體形很大，但因為鳥也是白色的，所以看上去似有若無。它夜裡的叫聲像是在召喚什麼，什麼呢？六瑾怕孟魚老爹他們看見自己，就趕快走，這時阿依己開始了一