小里和小貴比年思和胡閃早一年來到設計院。他們在南方的山城裡也看了那種小廣告，可是他們並不是因為廣告的吸引才來到小石城的。在那之前好久，這對夫妻就有了從他們的生活里再次出走的願望。因為患過小兒麻痹症，小貴的一條腿有點瘸，可是她天生的有著鋼鐵一般的意志，一旦決定了要做某件事，就決不回頭。而且她性格中的悲觀是牢不可破的，似乎是，她一生都在用靈敏的嗅覺追逐那些沒有希望的事物。也許就是由於這種性情，她才選擇了身患心臟病的小里做自己的丈夫吧。是她先從報紙上看到小石城設計院的招聘廣告的。她將這事告訴小里，夫妻倆商量了一下，便決定北上了。
他們只帶了隨身換洗的幾件衣服，就像是去旅遊一樣，鎖上家裡的房門就去火車站了。那一天，站在火車車廂的過道上，小里覺得自己身體裡頭長出了很多新東西，那些東西壓迫著內臟，使他更虛弱了。他甚至懷疑自己會不會死在半路上。然而隨著火車的前行，另外一種類似氣體的東西開始在他胸膛里遊走，因為這股「氣」的作用，壓迫一點一點地松馳下來。他甚至生出久違了好奇心，還有點多愁善感了——生的意志在逐漸加強。第三天，小里透過車窗的玻璃看到了雪山，小貴則看到了山半腰的墓群（小里不知道她是如何能看清的）。兩人都感到了目的地逼近帶來的那種震動。小里開始眩暈，他連忙閉眼躺下了。
「小里啊，」小貴在他耳邊說，「前面的車廂已經著火了啊。車子停不下來。幸虧我們是坐在車尾。你聽到爆炸聲了嗎？」
他沒有聽到，眩暈使他不敢睜眼，他噁心，冷得發抖。
「什麼人把窗子打開了？這是雪山刮來的寒風啊。」小貴還在嘟噥。
他聽到人們走動的腳步聲，搬行李的聲音，還有低沉的咒罵聲。他們要幹什麼呢？也許，人們會逃脫，而他和小貴會在這裡同歸於盡？他想說話，可是他的嘴唇顫抖得厲害，說不出來。原先體內長出的那些東西都變成了冰塊，擠壓著他的內臟，他開始張開口喘氣了。
「小里小里，你可要硬挺啊。」
小貴握住了他的一隻手，小里感到她的手比自己的還要冷，就像一把冰鉗子一樣夾著自己的手。他抖動的幅度越來越大，他想，這是不是垂死掙扎呢？突然，他感到那把冰鉗子夾住了自己的脖子。列車猛地一震動，差點將他從卧鋪上拋到了地下。他一下子清醒了。
列車停下來了，車廂里濃煙滾滾，人都走空了。小貴牽著他，摸索著往門那裡走去。找到門後，她就拖著他往下一跳，兩人一塊摔倒在鐵軌旁，好久都不能動挪。小里看見列車前段的火已經小下來了，那裡既沒有旅客也沒有救火隊員，車子就像被遺棄了一樣。而他和小貴躺在高高的野草叢中，根本就沒人來理睬他們。這個地方既不是車站也沒有人煙，司機也沒有蹤影了。他試著動了動身體，不由得痛得哼出了聲，會不會骨折了呢？小貴也在旁邊哼，還老嘮叨：「雪山的風真冷啊。」
「列車停下的那一刻，你們倆在什麼地方？」有個穿鐵路巡警制服的人在他倆上方粗聲粗氣地說話，還用一根棍子來撥弄小里。
「我們在車廂里。然後跳車了，受傷了。」小里聽見小貴在說。
「你們起來，跟我去一個地方。車上發生了失竊事件。」
小貴已經站起來了，小里感覺自己動不了，就向巡警求援。巡警彎下腰，猛地一把將他拉起來，小里眼前一黑，痛得幾乎暈了過去。
「哼，我們已經搜查過你們在南方的家了。有這樣旅行的嗎？什麼行李都不帶，把門一鎖，就這樣出來了？」
他推著小里往車頭方向走，小貴在旁邊反覆說「真冷啊，真冷啊」的。
小里和小貴昏頭昏腦地走了好長一段路，後來又被那人送進了一間黑房間。那人叫他們坐在一張破沙發上面等，就鎖上房門走了。
小貴對小里說：「這裡倒好，雪山的風吹不進來了。」她拍打著放在自己肚子上的那個包袱，似乎有點高興。包袱裡頭裝著他倆的換洗衣服。小里感到很詫異：在這樣的情況下，她居然還沒有扔掉那個包袱！他的腿痛得厲害，就在沙發上躺下，將頭枕在小貴腿上。
小貴用手指梳著小里出汗的頭髮，喃喃低語：「真好啊，真好啊……」
「什麼真好？」小里問道。
「我們已經到達目的地了。雪山，風，前面就是小石城！」
「可是我們被鎖在這裡了。」
「你這個傻瓜，人是不可能被鎖在一個地方的。」
她小心翼翼地將他的腦袋放在包袱上，起身來到門旁，用力一推，門就開了。光線刺得小里睜不開眼，外面出大太陽了。這時小貴也不知一下哪裡來的那麼大的力氣，一手挽包袱，一手扶著小里，瘸著腿很快地往外走去。小里記得他們穿過了候車室的大廳，穿過了小賣部（那些營業員都瞪著眼看著他倆），最後來到一個茶室。小貴說口渴了，要在那裡喝茶。
茶室里已經坐了好幾個男女，那些人都穿著黑衣服，低著頭坐在桌旁，用北方的方言在小聲交談。他們一見小里和小貴進來，就都住了口。老闆娘用一把很大的長嘴茶壺將滾燙的茶水注入他們的杯子里。他倆坐在一個隱蔽的角落裡，那裡有一張小方桌，桌子前面有一個屏風，屏風的玻璃上畫著一隻長尾怪鳥，寫著「長壽鳥」三個字。他們一坐下來就發現玻璃屏風將他們遮得嚴嚴實實，外面根本看不到他們了。但是小貴還是很緊張。她起身打量了一下外面，回到座位，又叫小里也去看。小里探身一望，嚇壞了，因為巡警正好站在門口，手裡還握著一把手槍呢。但是小貴似乎很不在乎，她喝茶時故意弄出很大的響聲，小里聽了心驚肉跳的。小里悄聲說話，讓小貴輕一點。老闆娘過來續茶水了。
「那又怎麼啦？」小貴提高了嗓門說，「難道我們不是已經到了小石城？」
胖胖的老闆娘抬了抬眉毛，朝著小貴讚賞地點點頭，拖長聲音應道：
「是——啊！小石城歡迎你們！」
那一刻，小里覺得老闆娘的北方話特別悅耳。小里又起身去看巡警。這時巡警已經坐在那幾個人當中了，他的手槍就放在茶桌上。小貴湊近小里的耳朵低語道：「你現在已經解放了。」她這樣一說，小里就感到身上的疼痛消失了。難道是茶水的作用嗎？還有，胸膛里的氣體也活躍起來，他的器官開始變得舒展，他居然伸了一個懶腰呢。
「小里小里，我們要在新地方安家了，出了這張門，我們就要用自己的腳走進我們的新家了。」
小貴的聲音裡頭竟然出現了哽咽，小里有點意外。
「小里，你說，我們……還是我們嗎？」
「我不明白。」
「最好永遠不要明白。小里，你真有福氣。你再去看看那些人吧。」
小里又起身去看屏風外面，他看見那些人都被捆起來了，他們靠牆站成一排，低頭看著自己的腳。巡警提著那把手槍來回走動，不時用槍對著某一個人的腦袋發出威脅。一個女孩。可能是店裡的工人，她走近小里，捅了捅他，說：
「您不要太吃驚，這裡天天都發生這種事。這些都是從外國跑過來的非法移民。」
忽然，巡警將槍筒塞進了一個老頭的口裡，小里分明看到他扳動了槍栓，卻沒聽到響聲，也沒見那老頭倒下。他們就那樣僵持在那裡。
女孩推著小里，要他回到自己的座位上去。她的力氣出奇的大，小里差點被她推得跌倒了。他聽到她在他背後小聲說：「外地佬，什麼都好奇，什麼都要管。」小里笑出了聲。這時女孩正色道：
「您可不要笑啊，這不是什麼有面子的事！」
小里莫明其妙地臉紅了，然後昏頭昏腦地回到了座位上。他吃驚地看到小貴已經伏在桌上睡著了。小里想，小貴這些天的確是累壞了，自己對她的拖累真是太大太大。此刻他特別擔心小貴的身體，他覺得萬一她垮掉了，或出了意外，自己的末日也就不遠了。多少年了，他是因為她才活下來的。她雖然瘸了一條腿，可是她的能量大得不可估量，隨時都可以造出奇蹟來。先前有一次他倆在街上走，被一輛失控的大卡車撞倒，是她死死地按住他，他們才在輪子之間的空隙里得救的。事後小里問她為什麼這麼冷靜，她說她不知道，她這樣做只不過是將自己的本能調動起來了而已。小里喝著茶胡思亂想時，小貴已經醒了，她在偷偷地笑呢。
「小貴你笑什麼啊？」
「笑你慌張膽怯的樣子啊。我們都已經到達目的地了，你還慌什麼？」
小貴站起來，拿著包袱，挽著小里往外走。他們經過巡警和那些被綁的人面前時，小貴高傲地昂著頭，一瘸一瘸地走得起勁。穿過一個很大的煤棧後，他們就來到了那條街上。
「多麼高啊！多麼眩目啊！」
「小貴，你是說雪山嗎？」
「嗯，我是說我們沒有回頭路可走了。就像從前在車輪下