胡閃和妻子從小石城的汽車站走出來，站在那條長長的水泥馬路旁邊。他倆一齊做了一個深呼吸，感到自己置身於水晶宮一般的畫面中了。略帶寒意的空氣是如此的清新，高而悠遠的鋼藍色天空下，馬路顯得十分寬廣，人行道鋪著好看的彩石，榆樹和沙棘相間，遮出悠靜的林蔭道。路當中有幾輛人力板車在慢慢行走，車夫們都低頭看著地下。那些樸素的平房都離馬路較遠，房前房後都有一叢叢綠樹。胡閃和妻子有點吃驚地站在樹下，行李就放在他們腳邊。這個邊疆小城超出了他們的預想，簡直給他們一種世外桃源的印象。一會兒單位的車就來了，也是一輛人力車，不過是用腳踏的三輪車，車夫是個黑鬍子大漢。他幫他們將笨重的行李在前部碼好，請他倆坐在後面。然後他就慢慢地蹬起來了。他蹬得並不吃力，這是個精力充沛的人，不愛說話。胡閃和妻子感到要是他們說話，就是對車夫不禮貌，所以他們也三緘其口，默默地欣賞著美麗的小城的風貌。似乎是，這個小石城只有一條馬路，因為他們始終沒看到路邊有岔道，當他們的車走完這條筆直的馬路時，就上了一條柏油小道。小道的一邊是小河，另一邊是胡楊樹。一路上沒有一個人，只有鳥兒在樹上叫。拐了幾個彎之後，河和胡楊都消失了，眼前是亂石成堆的一個小山崗。那漢子從駕座上下來，說要小便去，就不見了。
夫婦倆在那荒涼的崗子上等了又等，後來才覺察出被人騙了。他們沒有蹬車的技術，可是棄車走掉呢，又搬不動那些行李。年思蹲在地上，開始嘆氣了。胡閃暗想，她總是這樣，一有事就嘆氣。他匆匆地在心裡估算了一下，從這裡到大馬路有四五里地，路不好走，又快到傍晚了。唯一的辦法就是趕快走，不考慮這些行李了。必須找到接收他們的單位。他是不敢同妻子在邊疆的野外過夜的，什麼危險都可能發生。他們商量了一下就拉著手走了起來。
那條路還真不好走，布滿了凸出地面的石頭，有幾次他們都差點絆倒了。年思是近視眼，走夜路特別困難，只能死死拖住胡閃的手臂，由他帶著往前邁步。看來不止四五里，可能竟有十里路呢。當兩人終於返回到大馬路時，都已經累得說不出話來了。空空的馬路奢侈地亮著華燈，他倆靠電杆站在那裡等人出現。
大約過了半個小時才有人來了，是淌著河水上來的，身上濕漉漉的。胡閃上前向他打聽，他就反問道：
「你們難道沒有看見我？我一直在河裡看你們呢！領導派我來的，我怕弄錯就沒叫你們。全院的人都在找你們。」
「可是我們的行李被扔在荒地里了。」
「不要緊，早就有人撿到了。你們是遇上了瘋子吧？他和你們開玩笑的呢，這是我們這地方的風氣。跟我走，小石城歡迎你們！」
他倆同時抬頭看見了青色的天空里那一行大雁，兩人都要掉眼淚了。
夜晚特別涼爽，所以走了這麼遠也不覺得熱。這條路上除了他們就沒別人走，多麼寂靜的小城啊。
那天夜裡，渾身濕透的中年人將他倆帶到了建築設計院的招待所。一進房間他們就看見了自己的行李。睡在招待所的床上，年思久久不能入夢，她對前途似乎感到恐懼，隔一會兒又在黑暗中嘀咕一句：「我沒想到啊。」胡閃覺得妻子在埋怨他，可是他自己心中卻很激動，甚至很……光明。他是個喜歡挑戰的人。他聽到隔壁房裡有人在放水，可能是在洗澡，他一直聽下去，那水聲竟不停了。他想起城外的那條小河，還有站在河裡的男人。那人是在捕魚嗎？可是他並沒有提著一桶魚上來啊。也許還有很多其他人在那條河裡，他和年思只顧趕路，就沒有看見。這麼說，他倆的一舉一動都在小城人的眼裡啊。當時在那個荒涼的山崗上，他倆深深地感到被這個世界遺棄了呢。胡閃回憶起火車上那些日日夜夜時，便覺得年思的內心發生了劇變。因為在車上的時候，她是那麼地憧憬著小城的生活，信誓旦旦地反覆表白，永遠也不再回到他們的家鄉大城市了。快到目的地時，她還變得神經質起來，指著窗外的一個又一個的安靜的小城問他：「是不是這個樣子？是不是這個形式……你說說看？有不有可能正好是這種？啊？」胡閃答不出，感到很惶惑。他知道妻子的思路總是那麼獨特。可是此刻，她為什麼要說自己沒想到？胡閃感到情形應該相反——她什麼都想到了。當初他倆看到報紙上的一則小廣告，就決心拋棄那座大煙城裡的一切，向著一個陌生之地出發了。可以這樣行動的人，難道不是將一切都想得十分透徹的人嗎？年思到底是怎麼啦？這一點小小的挫折竟會令她一蹶不振？不，不，她的嘀咕一定另有含義的。那是什麼含義呢？胡閃想道，他一到這個小城，以往生活中被埋得很深的那些東西就鑽上來了，徐徐地在他眼前展開。他看不清。就比如下午那漢子用三輪車蹬著他們慢慢出城時，他心裡湧出過一股熟悉的情緒，那股情緒他說不上來是什麼時候產生過，但肯定同他身上某些前世的東西有關，他有這類經驗。這使他懷疑，他們從煙城出走並不是因為看了報紙上的一則廣告，也許是經過長久預謀的行動。此後那漢子對他們的拋棄更使他加深了懷疑。窗外的狂風乍起，像要揭走屋頂一樣，房裡一下子就冷起來了。年思偎在他懷裡，他倆將薄薄的被子卷緊。他們聽到有人在走廊里高聲叫喊，然後是匆匆的腳步聲，門一扇接一扇地打開，又關上，似乎都在往外跑。而外面，狂風一陣緊似一陣。後來竟有人吹哨子，像兵營里一樣。他倆不敢開燈，也不願起來看，因為白天累壞了。年思喃喃地說：「真是個喧鬧的夜晚啊。」他們決心不顧一切地睡覺，後來就真的睡著了。
胡閃一大早就醒了。他到水房裡洗漱之後就來到已經風平浪靜的大院里。招待所的院子很大，有好幾畝地，裡頭栽著一些灌木，但連一棵古樹都沒有，只有一些新栽的年輕的冷杉。胡閃想道，要是有古樹的話，說不定被昨夜的狂風颳倒了呢。太陽就要出來了，他又聞到了空氣中的那種特有的清新，昨天這種清新曾使得他和妻子幾乎掉淚呢。招待所處的位置很高，放眼望去，居然就看到了雪山。他看得清清楚楚，因為根本就沒有霧遮擋，它就那樣漠然地立在那裡。胡閃輕輕地嘆道，啊，雪山居然是這個樣子！它並不是全身披雪，只是頂上是白的，大概因為太高的緣故，聽說海拔有四千米呢。昨夜送他們來的那位中年人不知為什麼站在院子里洗臉，他將臉盆放在一個石礅上，用毛巾在臉上擦了又擦，擦得臉上紅通通的。他迎他走過去。
「洗臉是一種運動。」中年人說。
「對啊對啊，你們真幸福。」
胡閃說過這句話之後吃了一驚，他想，自己這句話是什麼意思呢？
「您說得對啊，我在沐浴雪山吹來的涼風呢。我每天早上都要站在這裡做風浴，傾聽山裡頭的那些鳥啊，雪豹啊，黑熊啊它們發出的叫聲。」
「離這麼遠，您還聽得到！」胡閃大吃一驚。
「邊疆人的耳朵嘛。」他哈哈笑起來，「所以說，您和您夫人在小石城是丟不了的。您說說看，怎麼丟得了？啊？」
胡閃雖然感到他話裡頭的善意，可還是被他笑得很不舒服。而且這個人說話時手裡的毛巾一刻也沒停，就那麼擦呀擦的，將臉頰擦得像一隻發亮的紅蘋果。在平時，胡閃最討厭生著這種臉的人了。他於是告辭回房裡去，中年人沖著他的背後大喊：「可不要將眼前的幸福拋之腦後啊！老胡，您可要三思啊！」
他們房裡來了個銀髮的老婦人，正在同年思嘀咕什麼。年思沖他一笑，說老婦人就是院長。胡閃連忙同院長寒暄。院長很平易近人，近距離看上去，胡閃覺得她並不老，她微笑著對胡閃說：
「不要理外面那個人，他腦子有點毛病，是因為失戀。他是這裡的清潔工。」
院長的話又讓胡閃吃驚了，他感到這裡的一切事物都有種倒錯的傾向。倒是年思，一副見怪不怪的鎮定的樣子，似乎同女院長十分投合。
「我考慮到你們剛來，現在首要的事是安下心來，所以呢，我暫時不給你倆安排工作。你們的住房已經安排好了，這段時間，你們愛上哪裡就上哪裡吧，到處轉一轉，看一看，體驗一下小石城的地理位置。」
她走了之後胡閃琢磨了老半天。「地理位置」是什麼意思？是暗示雪山還是暗示邊疆呢？還要「體驗」！年思看著他直笑，說：「你把院長想得太複雜了，其實啊，她是個老媽媽！」胡閃聽她這麼一說就更覺得奇怪了。為什麼年思一下子就融入到這個環境裡頭去了呢？女人的變化令人意想不到啊。她居然說這個古怪的院長是個老媽媽。照這樣推理，昨天那個用三輪車拉他倆的瘋子也是個好兄弟了？當時他倆站在亂崗上，她是多麼的氣急敗壞啊。他還以為她後悔不該來這裡呢。不過才過了一夜，她的態度就變成這樣了。
他們被領到一棟三層樓房的頂層。房間很大，是閣樓房，屋頂是斜的，有巨大的玻璃天窗，睡在那張大床上就像進入了太空一樣。年思狂喜，立刻就躺在床的正中間不願動了。胡閃