已經很晚了，六瑾依著木門站在那裡。月光下，一大嘟嚕一大嘟嚕的葡萄閃爍著細微的熒光，那株老楊樹的葉子隨風發出好聽的響聲。有一個人在說話，他的聲音混在楊樹葉子發出的聲音裡頭，六瑾聽不清他在說些什麼。她知道他是那個人，最近每天深夜都來，坐在挨院門那邊的石礅上。一開始六瑾很害怕，呆在房裡不敢出去，從窗口那裡反覆張望。後來，覺得這個體形像熊一樣的老男人沒什麼可怕的，就鼓起勇氣走過去。他的眼睛很銳利，即使在昏暗中也像碎玻璃一樣扎人。他的兩隻手在忙著，六瑾看見他在搓麻繩。他不喜歡同人說話，對於六瑾那些問題，他一律用含糊的聲音回答說：「想不清楚了……」他不是住在六瑾附近的，那麼他是從哪裡來的呢？他雖不同六瑾說話，但他似乎是一個喜歡自言自語的人，他總在伴隨風聲和葉子的聲音說，風一停，他也停，真是個怪人。今天夜裡他的聲音提高了，六瑾豎起耳朵聽，勉強聽清了幾個字：「中午在市場那邊……」六瑾就努力去想像市場的情景：布匹啦，銀飾金飾啦，葡萄乾啦，手鼓啦，外國人啦等等。想了一會兒，沒想出什麼線索來。這麼晚了街對面居然還有女人在唱歌，像是個年輕女人，如泣如訴的，難道是唱給這個老男人聽的？可他好像並沒有在聽，他在說他自己的。這段日子裡，六瑾已經習慣了他的聲音，她覺得老人同院里那株楊樹有點相像，楊樹已經很老了，這個人也是吧。六瑾問他，搓麻繩是拿出去賣嗎？他沒有回答。六瑾困了就去睡了，朦朧中聽見年輕女人的歌聲變得凄厲了。早上起來一看，老男人沒有留下任何痕迹，搓麻繩也沒有掉下一點麻屑，真是個怪人啊。問鄰居呢，都說不知道有這樣一個人。也沒有人看見過他。這也是情理之中的，一般到那麼晚了，人們是不會出來走動的。六瑾知道自己是小城裡睡得最晚的人，這是長期養成的習慣。然而夜裡那年輕女人又是怎麼回事呢？聽方位好像是孟魚家的女人，那一家是販羊的，從牧場買了羊來，到市場去宰殺，殺了現賣。奇怪的老人使六瑾清冷的秋夜有了內容，她對他生出一種模糊的感情，她不願去弄清這種情緒的性質。
她一個人生活在這小院落里已經有五年了，她的父母是從內地的大工業城市遷過來的，那時她還沒有出生。五年前，年邁的雙親又隨著大隊人馬遷回了家鄉，而她留下來了。她為什麼留下來呢？不願去大城市嗎？關於那個城市，她只從父親的描述中獲得過一些印象，總體來說那些印象是飄渺的，不可靠的。她也曾努力要將那些印象聚攏成一個整體，卻沒有成功。所以當父母收拾行李準備離開這個邊疆小城回老家時，她就開始感到頭重腳輕，走路也沒個定準了。那幾天的深夜，她聽見河邊那些胡楊的樹身發出爆裂的聲音，隔那麼久爆一下，一直炸到凌晨。她是有奇異的聽覺分辨力的，她一聽就知道是胡楊。她在那不祥的聲音裡頭一驚一乍的，某個模糊的念頭便漸漸成形了。當她提出來要留下時，父親只是抬了抬右邊的眉毛。每當事情的發展證實了他的想法時，他就是那種表情。「你這麼大了，當然可以。」六瑾突然覺得他和媽媽一直在等自己提出來呢，自己真是個傻瓜啊。於是她的行李被重新打開，放歸原位。是啊，她已經30歲了，為什麼還要同父母住在一起呢？火車開走時，父母都沒有從窗口探出身來，她不知道他們想些什麼。然而當最後一節車廂快要消失之際，她突然清晰地看到了遠方的那個城市。確切地說，那不是一個城市，而是浮在半空的一大團白煙，裡頭有些海市蜃樓般的建築。她甚至看到了父母居住的高層公寓的單元房，那個窗口不知為什麼在強光照射下還是黑洞洞的。她是怎麼認出來的呢？因為窗前掛著母親那條老式百摺裙啊。回去時腳步就變得穩實了，她要回的，是僅僅屬於她一個人的家了。她的身體激動得一陣顫抖。
獨居的初期六瑾很不適應。她的工作是在市場那邊賣布。從嘈雜的地方回到冷清的小屋時，天已經黑了。一連好幾天，有一隻細小的張飛鳥竟然邁著急促的步子進了她的房，灰藍色的小東西發出短促尖脆的叫聲，彷彿是在尋找它的伴侶。它繞房裡快走一圈之後，便失望地叫著出去了。六瑾聽見它飛到了樹上，還在叫。它的生活中發生了慘劇嗎？坐在燈光下，她便會想起近期常來市場的那位男子。那人戴著眼鏡，拿起布來瞧時，眼鏡幾乎觸到了布上，六瑾覺得很好笑。他的樣子同市場很不協調，他不像個來買東西的人，也沒帶提袋背袋之類的。他穿得像邊疆的農民。當然他不是農民，從他的眼神可以看出來。他老來看布，卻不買，不過他也不盯著六瑾看。六瑾從他撫摸這些家織土布的動作表情上，竟然同他產生出近乎生理性的共鳴。這是個什麼樣的人呢？「我不買，只看看。」他抬起頭，哀求似地對六瑾說。「你看吧，儘管看。」六瑾呆板地回答，內心不知怎麼一下子出現了空洞。
有一天張飛鳥很晚了還不回巢，老在刺玫瑰邊上繞來繞去，一聲聲叫得凄苦。六瑾預感發生了什麼事，就走到院門那裡去。她看見路燈下，市場里那戴眼鏡的男人在同一位年輕女子說話，那女子急匆匆的，尖聲喊了一句就跑開了。男子似乎頭暈，靠在電杆上閉眼休息。張飛鳥叫得更凄苦了，像失去了兒女的媽媽。六瑾走近男子，輕輕地說：「明天又有幾款新布匹要拿出來，雪蓮圖案的。是那種……像雪蓮，又不像。」那人聽了她的話才緩過勁來，說：「嘿！」他轉過臉來打量她家的院子，這時她注意到張飛鳥已經不見了。他沒有再說什麼就離開了，他走路的樣子很可笑，有點像馬。六瑾在市場聽到過別人稱他為「老石」，這就是說，他姓石。六瑾想，市場里的邂逅也許不是偶然的？不然今天他為什麼出現在她家門口呢？她又記起那年輕女人急躁地跺腳的樣子，那時張飛鳥叫得正頻繁。這位男子後來還到她家門外來過幾次，六瑾大大方方地同他打招呼，稱他為「老石」。他總站在那裡，有點像等人，老是看錶。六瑾想，他是等那年輕女人嗎？為什麼選這個地方呢？怪事。
老石給六瑾的生活注入了活力。那段時間，她起勁地打理她的園子，一到休息日就熱火朝天地干一場。她沿牆栽了很多波斯菊和一串紅，同先前栽的那些刺玫瑰連成一片。院子里本來一前一後有兩棵楊樹，她又種了幾株沙棘，她喜歡這種素凈的樹。她還給葡萄施了肥。一個休息日，老石進了她的院門，六瑾邀他到葡萄架下坐一坐，她搬出茶几，擺上茶具。他們剛要開始喝茶時，張飛鳥出現了，很快地走來走去，尾巴一翹一翹的，一聲聲叫喚。老石的臉立刻變了色，像馬一樣伸著脖子看外面。最後，他茶也沒喝就抱歉地告辭了。六瑾非常迷惑，尤其讓她感到迷惑的是這隻鳥，也許是兩隻，或三隻，它們全是一個樣子。六瑾記起，她再沒看到過那年輕女人了。老石和她怎麼啦？剛才坐在這裡時，她看見他右手的食指受了傷，纏著厚厚的繃帶，他用左手端杯子的動作很麻利，六瑾想，也許他是個左撇子吧。
六瑾的生活基本上是兩點一線——從家裡到市場，從市場到家裡。可是有天夜裡，她坐不住了，走過那條街到了小河邊。是枯水季節，小河快要乾涸了。天很高，有月光，沿河走了一會，她便看見了胡楊的屍體。那四五株胡楊也不知道是壽終正寢還是意外死亡。那些矗立的樹榦鬼氣森森，乍一看，她的心還怦怦直跳呢。好不容易才鼓起勇氣走到面前，卻驚動了幾隻柳鶯，尖脆的叫聲居然使得她的腿子抖了起來。她轉身就走，走得一身汗，這才回頭看一看。可是那幾株死胡楊怎麼還在眼前呢？「哈，你也來了？」居然有個影子從胡楊林里出來對她說話了，那聲音幾乎將她嚇暈了。幸虧她聽出來是自己這條街上的鄰居。鄰居不是一個人，後面還跟著一個影子，那是老石，嘿嘿地笑著。老石一邊走攏來一邊對六瑾說：「這種死樹，見了以後就不要跑，你一跑，它們就將你盯得緊緊的。」鄰居也附和道：「老石說的是真的，六瑾啊，你對這種事還沒有經驗吧？」即使是站在陰影里，六瑾也感到自己的臉在紅得像火燒。這兩個人是早就躲在這裡的嗎？剛才她是怎麼想起要到這裡來的呢？她記得當時她坐在桌邊給母親回信，她寫不下去了，因為母親那句話老在耳邊回蕩：「……六瑾，六瑾，我們這裡你是回不來了。你可要好自為之啊。」難道這麼久了媽媽還想過讓她回去？她站起來，傾聽了一會兒張飛鳥在院子里發出的孤單的叫聲。她出門時，門也忘了關。那麼，也許這兩個男人是常常到這裡來研究這些死樹的，而她自己，卻是第一次闖來的。
「你看，別的都長得那麼茂盛，唯獨這幾株——會不會是集體自殺？」
老石又說話了，他的鏡片在閃著冷光。六瑾朝那邊望去，看見月光變得明亮了，其它那些美麗的胡楊像要開口說話一樣，唯獨這幾株還是鬼氣森森。鄰居老宋頭用一把鐵鏟猛地鏟向枯死的胡楊樹榦，六瑾看見樹榦紋絲不動。老宋頭扔了鐵鏟站在樹榦前發愣，老石則乾巴巴地笑了兩聲。六瑾一下子記起了這位鄰居在家時的那些野蠻舉動。那一年的秋天，這老頭一發瘋就將自家的房子