就在這一天夜晚，村子裡發生了一件奇離古怪的事情。這個地方在溝北邊，跟獅子院隔著一條小衚衕的一座小小的院落裡。
這個小院子裡有三間北房，堂屋的後門通後院，後院門外是無邊無際的野地；堂屋的前門通前院，院內有兩間西廂房，院門通著大街。這些房子全都是坯座泥頂，房屋的主人沒有心思去泥抹它，任著風吹雨打，從根到頂全是破破爛爛的，看那樣子，隨時都能「嘩啦」一聲坍了架。院子裡沒有一棵樹木，也沒有一株花草，光光禿禿，死氣沉沉。
北房的東屋空著，西屋住著人。沒有點燈，土炕上躺著一個六十多歲的老頭子。北方麥熟時節的夜晚正是不太涼、也不太熱的時候，他還蓋著一條挺厚的油漬麻花的被窩。說他睡著了吧，還睜著眼；說他沒有睡著吧，又紋絲兒不動。從窗戶射進來的一股子慘白的月亮光，停在他那乾樹皮似的瘦條子臉上；一團毛扎扎的短鬍子，圍著兩片特別薄的嘴唇，一顆大門牙很顯眼地從裡邊伸出來，不論怎麼使勁兒也包不住，……
街上的說笑聲、低語聲和腳步聲從大到小，從近到遠，慢慢地移到野外去了，接著又慢慢地消失了……
炕上這個人，眼角上那蜘蛛網似的皺紋稍微一收縮，像修腳刀子割開的一對小眼睛一貶巴，又一眨巴，腦袋微微地動了一下；接著，又一隻手按著炕，爬了起來。於是，他後腦勺上的那根像小手指頭粗的小辮子，很滑稽地垂落下來，曲曲彎彎地搭在他的肩頭上。
他在炕上挪著，挪到窗前，耳朵貼著窗戶紙兒聽聽。窗戶格子是七扭八歪的，糊著兩層報紙，為了不讓陽光隨便進來打攪他，有的地方還加了一層破布。這會兒，院子裡死靜死靜的。他又揭開玻璃上的破布簾，擠著眼睛朝外看看，見兒子和媳婦住的西廂屋也黑了燈，這才溜下炕，摸索著炕沿下邊的鞋。一隻老鼠，噌一下子從破鞋裡邊跳出去了，嚇的他一哆嗦。
他兩隻手用力地端著獨扇門，輕輕地打開了，又用腳尖兒沾地、提著腳後跟，走到堂屋，把後門輕輕拉開一道縫兒，探出腦袋，東瞧瞧，西望望。
沒有光的殘月，已經墜落下去，讓金泉河邊上的樹木遮住了半邊，小星斗無精打采地這邊閃一下子，那邊跳一下子，院子裡黑古隆咚，什麼都看不清楚。
他深深地透了口氣，又把腦袋縮進來，回到裡間屋，略微楞了片刻，摸到牆角，先搬過一個盛著破爛的筐子，又撬起一塊石板，這兒是水溝眼子。他伸進手去，掏出一隻銹得麻麻渣喳、看不出本來樣子的銅香爐，又掏出一個盛點心的木匣子，一手托著一件，走到後院。
後院有一張用石頭壘起來的桌子。他把香爐擺在桌子上邊，打開木匣子，掏出一個小麵團，又掏出一個小麵團，一個一個，並排著擺在香爐的前邊。
那些又黃又黑的麵團，久經風乾，裂開了許多小口子。細看，每個麵團又是一個人的形狀，有頭，有胳膊，有大腿，背上寫著小字兒：「蕭長春」、「韓百仲」、「馬老四」、「焦淑紅」等等，從土地改革時期的老貧農，到眼下的青年幹部都包括在內，連獅子院的喜老頭、福奶奶，也被他挑上了。另外還有兩個新捏的，沒裂縫、也沒變黑，上邊寫的是「焦振茂」和「焦振叢」。每個面人胸口窩都紮著一根針，針上邊長了紅銹。
一切都擺好了，他又從木匣子裡捏出三根草木香，因為不敢點火，只是象徵性地兩手平伸，三指並齊，把香高高地舉過頭頂，一次、又一次，舉了三次之後才插進香爐裡；緊接著，咕咚一聲，雙腿跪地，兩手一合，放在胸口窩，眼睛一閉，虔誠而又低沉地禱告起來。
「天上之玉皇，地下之閻王，西天的如來佛，台灣的蔣委員長，還有南來北往的過路神仙。弟子一片赤誠，信奉各位終生，無功有勞。一不求金銀財寶，二不求高官厚祿，只求諸位伸一伸萬能之手，發一發慈悲之心；眼下弟子有仇有恨，有苦有難，難解難消，無邊無岸。祈求諸位先生，諸位長官，諸位老爺，大顯神通，速降災難……」
念到這裡，他使勁兒伸出手指頭指著面人，把牙齒咬得咯吱咯吱地響，繼續念叨：
「這些不仁不道的人，這些不燒香不念佛的人，這些不講忠義的人，這些不給財主磕頭、不給有錢人出力氣、不認命受窮的人，這些鬧翻身、鬧解放、鬧社會主義的人，這些妖魔鬼怪，這些……反正他們都是我的仇敵，他們把我搞得落花流水，人不人，鬼不鬼，上不上，下不下，死不死，活不活，天上、人間、地獄都不應當讓他們活著！快快降災難，讓他們通通死掉，死得乾乾淨淨，大鳴大放快到我鄉間，農業社垮臺，統購統銷拉倒，共產黨完蛋；大地重光，蔣先生重整基業，快變天，快讓我翻身復活……」
一股子冷森森的風吹過來，吹得院外的大白楊葉子嘩嘩啦啦地喧叫，吹得牆頭上的草葉子嘁嘁嗦嗦地怪響，陰暗的小院子，充滿了恐怖的氣氛。
神仙似乎真的來顯聖了。來到他的身旁，扶他站起來，用手撫摸著他的頭頂，安慰他，詢問他的「遭遇」和「不幸」。可是，他自己也不知道為什麼害起怕來，緊閉著兩隻眼睛，手抱著腦袋，渾身就像篩糠似地哆嗦著，好久都不敢動一動。
風吹過去了，所有的怪聲音都停止了。
他慢慢地、小心地睜開眼睛，只見，草香還在那兒戳著，面人還在那兒倒著，四周圍還是漆黑一片，茫茫無邊。這裡仍然還是他孤苦伶仃的一個人，像個幽靈，像條可憐蟲。他無力地往後一靠，屁股墊在兩個腳後跟上，兩手按著胸口，仰面望著遙遠的蒼天，嘆息不止。
他的心裡更加痛苦，更加失望，更加空虛難忍……
往時的馬小辮是這個熊樣子嗎？東至章莊，西至森林，南起柳鎮，北達水棚，誰不知道東山塢的馬財主？他家土地多、糧食多、騾馬多、長工多，結結實實的土財主，使得多少有錢的人家眼紅！十八歲那年，花錢捐了個小小的功名，二十歲主修佛廟，博得遠近有錢主兒的敬佩。民國年間修改舊縣志，他是編纂委員之一，更是大大地抬高了身價。那時候，他長袍馬褂一穿，一手托著個水煙袋舉在胸前，一手捻著串佛珠貼在背後，獅子院門口一站，誰見了，遠的躲閃迴避，近的點頭哈腰；進城上鎮，四套小轎車，前呼後擁，鎮長見了都遠接近迎。他把自己打扮成「慈悲善人」，滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，是個地道的吃人魔王！大旱災，窮人餓的死走逃亡，他把囤裡霉爛了的糧食倒在豬圈裡，都不肯借給別人一點兒救命，年景越壞，他的囤口封的越死，佃戶要餓死了，不等嚥氣，先派人抽房梁、摘門扇頂他的租子。土地改革那會兒，光從他家地裡挖出的洋錢就是三大缸，箱子裡的布匹，要是一塊一塊地接起來，能從東山塢鋪到縣城的東門臉兒……
馬小辮把這一切都說成是他的「福份」，是他「幾輩子修好修的」；實際上，誰不知道，方圓十里以內的村子，有多少窮人幾輩子幾輩子給他家當牛馬，多少人的生命血汗給這個白眼狼換來了「福氣」？多少人家絕了根斷了種，把這個惡鬼養活？他是在窮人的屍骨上發達起來的呀！翻身的農民跟他算賬，政府對他教育，他不光不認罪，不低頭，還跟人們記下了不解的仇恨！他表面上老實，可心裡邊，一時一刻都沒忘了要「報仇」要「重整家業」，再重新騎到勞動人民的脖子上來當「土皇帝」！他那顆黑心，就像一根被燒乏了的木頭，吹來一點點火星兒就能著起來，著了，又滅了，可是他不死心。蔣介石大舉進攻解放區，他的心「著」了一下子；儘管那單頁土紙的「冀東日報」不斷地把東北勝利消息傳到關裡來，他都當成「胡吹」，北平一解放，他的希望才破滅了。美國在朝鮮打起來了，一直打到鴨綠江邊，一使勁兒就要跳過來了，他的心又「著」了一下子。儘管街上的廣播喇叭不斷傳播勝利消息，他都當成「胡吹」，板門店一談判，他的希望才又破滅了。去年，東山塢農業社遭受了特大的災害，人心渙散，又給他帶來希望，雖然蕭長春和韓百仲這幾個人拚命地扶起那個要坍塌的架子，他還是不死心。可是，一個麥子大豐收，把他打了個落花流水。城市大鳴大放的邪風吹來了，他馬上鼓動他的侄女婿馬之悅趁火打劫，鬧騰起一群人喊叫土地分紅和鬧糧，眼看要成事，沒想到，一個預分方案，又給他一悶棍。……他盼的那日子，就像黑暗的影子，他怕那日子，就像怕艷陽的光芒，太陽升的高，影子越消退，升的快，退的也速……
他的「出頭」之日在哪兒呀？
他跪在地下，胸口窩堵得難受，放開喉嚨哭一場才痛快！他不敢。他覺著，身在窮人的天地裡，哭都是沒有自由的，就使勁兒摀住嘴巴，嗓子眼兒一辣，噎了個倒憋氣，兩顆渾濁、冰涼的淚珠，從細小的眼睛裡流下來，落在毛扎扎的鬍子上，流到嘴裡，又苦又鹹……
突然，後院牆的小門「篤篤」地響了起來。
馬小辮被嚇得三魂離殼。他連忙扒下褂子，把石頭桌子上的東西一呼摟，包在一起，跑進屋裡。
外邊的人低聲喊：「開門哪！」那聲音是從門縫擠進來