我在自己的房間看著窗外，想起了去年夏天：那時的我拋下煩惱，像小女孩那樣和阿爾諾快樂地玩耍，和他在樹籬迷宮裡跑來跑去，為甜點吵架，卻沒想到這段無憂無慮的日子會如此短暫。
每天早晨，我都會用指甲掐著自己的掌心，問出那個問題：「她醒了嗎？」露絲明白我真正想問的是「她還活著么？」因此會安慰我，告訴我母親撐過了昨晚。
但母親撐不了太久了。
恍然大悟的時刻越來越近了。但首先出現的，是另一塊路牌。
在我和韋瑟羅爾先生初次相遇後的第二年冬天，卡羅爾一家來了。那可真是個美麗的春天。積雪融化，露出底下的青草，凡爾賽也恢複了平時那種完美無瑕的景緻。在修建整齊的樹籬的包圍中，我們能隱約聽到城鎮那邊傳來的喧囂聲，而在我們的右方遠處，王宮所在的山坡清晰可見，寬廣的石階通向龐大的宮殿正門。它的壯麗令來自英格蘭倫敦上流社會的卡羅爾一家也頗為讚歎。卡羅爾先生和父親經常在客廳里一談就是幾個鐘頭，烏鴉們不時也會加入，母親和我的任務則是款待卡羅爾太太和她的女兒梅。梅開門見山地告訴我，她十歲了，而我只有六歲，所以她比我強得多。
我們邀請她們去散步。為了抵禦早晨的些許寒意，我們多穿了幾件衣服，但溫暖的陽光很快讓我們後悔起來。
母親和卡羅爾太太走在我們前面幾步遠處。我注意到母親戴著她的暖手筒，不由得好奇那把刀是不是還藏在裡面。當然了，在那頭野狼離開以後，我問過她刀子的事。
「媽媽，你為什麼要在暖手筒里藏刀子？」
「哎呀，埃莉斯，當然是為了防備惡狼啦，」她狡黠地笑了笑，又補充道，「包括四條腿的和兩條腿的。而且，這把刀還能幫助暖手筒維持形狀。」
不過那時候，她要我發誓，把那件事當做秘密來保守——而我很快便對這種誓言習以為常了。
韋瑟羅爾先生是個秘密。這就意味著韋瑟羅爾先生教我劍術的事也是個秘密。
越來越多的秘密。
梅和我走在我們的母親身後，保持著禮貌的距離。我們的裙擺拂過青草，所以從遠處看來，我們就像是在地面上滑行一樣。
「你多大了，小臭蟲？」梅對我耳語道。雖然就像我前面說的，她早就確認過我們兩個的年齡了。而且是兩次。
「別叫我『小臭蟲』。」我拘謹地回答。
「抱歉，小臭蟲，再說一遍你多大了。」
「我六歲。」我告訴她。
她咯咯地笑了起來，就好像六歲是個很糟糕的年紀，就好像她從沒有過六歲的時候。「噢，我十歲。」她傲慢地說。（說句題外話，梅·卡羅爾的口氣無論何時都很傲慢。所以除非我特別說明，請當做她說每句話的口氣都是「傲慢」就好。）
「我知道你十歲了。」我嘶聲答道，一邊想像自己伸出一隻腳，然後看她在砂礫上摔個嘴啃泥。
「我只是怕你忘了。」她說，而我不由得想像她掙扎著爬起來，臉上沾滿沙子的模樣。韋瑟羅爾先生是怎麼說的來著？個子越高，摔得越重。
——現在我也十歲了，不知我是否也像她那樣傲慢？我跟年紀或者地位不如我的人說話時，也帶著那種諷刺的語氣嗎？按照韋瑟羅爾先生的說法，我有點自信過頭，我想著這應該只是把「傲慢」換了個好聽的說法而已，也許這就是梅和我總是針鋒相對的原因。因為在內心深處，我們兩個其實很相似。
我們散步的時候，前方那兩位女士的對話也傳到了我們耳中。卡羅爾太太在說：「我們擔心的是騎士團打算採取的方針。」
「你們還在擔心？」母親問。
「是的。我們擔心您丈夫的那些同僚的目的。您也明白，我們的職責就是確保各自的丈夫做正確的事。或許——希望您不介意我這麼說——您的丈夫更支持騎士團里的某些派系？」
「的確，這麼說吧：有些高階成員更贊成用非常手段來改變古老的騎士團。」
「這讓身在英格蘭的我們非常擔心。」
我母親笑了起來。「那是當然的。你們英格蘭人從不接受任何改變。」
卡羅爾太太氣憤地昂起頭。「沒這回事。您對我們國民性格的解讀實在不高明。但我開始明白您效忠的對象了，德·拉·塞爾夫人。您也是主張改變的嗎？」
「如果是往好的方向改變的話。」
「那麼我是不是該彙報說，您效忠的對象是您丈夫的顧問？我這一趟算是白跑了嗎？」
「並非如此，卡羅爾夫人。能夠得知我的英國同僚和我同樣反對激烈的手段，這讓我安心了不少。但我不能說自己和你們的最終目的相同。確實有些派系想以暴力推翻政權，而我的丈夫選擇信任那位上帝任命的君王——他理想中的未來也確實沒有任何改變——但我選擇的是中間路線。或者說，我要走的是第三條路。您應該也能理解，我的理念相對處於中立。」
她們又走了幾步，然後卡羅爾太太點點頭，思索起來。
我的母親再次打破了沉默。「抱歉讓您覺得我們的目標不一致了，卡羅爾太太。如果您因此無法對我推心置腹，我只能表示遺憾。」
卡羅爾太太點點頭。「我明白。如果我是您的話，德·拉·塞爾夫人，我會動用對他們雙方的影響力，提議採納您的中間路線。」
「在這件事上，恕我不能發表看法。但我保證，您的這次旅行並非徒勞。我對您和您所屬的騎士團分部的敬意保持不變，也希望能得到相同的回報。您可以指望我做到兩件事：首先，我會信守自己的原則；其次，我不會允許我丈夫被他那些顧問影響。」
「這正是我此行的目的。」
「那就好。」
在她們身後，梅把腦袋靠向我。「你父母跟你說過你的宿命嗎？」
「沒有。你說『宿命』是什麼意思？」
她以手掩口，裝作說漏了嘴的樣子。「等你十歲的時候，也許他們就會告訴你了。就像我一樣。順便問一句，你多大了？」
我嘆了口氣。「我六歲。」
「等你十歲的時候，也許他們就會告訴你了。」
後來，在迫不得已之下，我的父母提前把我的「宿命」告訴了我。那件事發生在兩年後，也就是1775年的秋天，母親和八歲的我去買鞋子的時候。
除了在凡爾賽的莊園以外，我們在巴黎城裡也有一棟大宅子。每次來的時候，母親都會去購物。
我之前說過，儘管她對於大部分流行不屑一顧，也厭惡扇子和假髮，挑選裙服時偏愛最樸素的那種，但有一樣東西是她非常挑剔的。
鞋子。她熱愛鞋子。她會從巴黎的克里斯蒂安鞋店那裡買絲綢做的鞋子，我們每兩周必定會去一趟，就像鐘錶那樣準時。她說這是她唯一的奢侈——當然了，也是我的，因為她每次也會給我買一雙。
克里斯蒂安鞋店位於巴黎的一條比較體面的街道上，離我們位於聖路易島的宅邸很遠。不過萬事都是相對的：當我們在攙扶下鑽出舒適而散發出芳香的轎子內部，來到喧鬧擁擠的街道上時，我發現自己屏住了呼吸。叫喊聲、馬蹄聲和車輪從不間斷的滾動聲傳入耳中。這就是巴黎之聲。
在對街那些房屋高處的窗邊，女人們交疊雙臂，看著人來人往。街道兩邊是販賣水果和織物的貨攤，大聲吆喝著的男人們推著堆滿貨物的手推車，那些系著圍裙的女人立刻向我們打起了招呼。「夫人！小姐！」
我的目光被街道邊緣的陰影吸引過去，在那片昏暗裡，我看到了一張張茫然的面孔。他們用譴責的眼神看著我們，而我覺得自己在他們的眼裡看到了飢餓與絕望。
「一起來吧，埃莉斯。」母親說。我像母親那樣拎起裙擺，以優雅的動作踏過地上的爛泥和排泄物，然後店主便領著我們進到店裡。
門在我們身後合攏，將外面的吵鬧聲阻隔在外。有位年輕店員拿著一塊毛巾跪在我們面前，忙碌起來。僅僅片刻之後，我們的鞋子就變得乾乾淨淨，彷彿沒走過從轎子到全巴黎最奢華的鞋店之間的這段路似的。
克里斯蒂安戴著白色假髮，用黑色緞帶系在腦後，穿著緊身上衣和白色馬褲。他看起來就像是貴族和男僕的集合體，而這也正是他對自身社會地位的看法。他最喜歡說的話是，他擁有讓女性覺得自己更加美麗的力量，而這是男人所能擁有的最強大的力量。但對他來說，母親始終是個不解之謎，因為在她面前，他的力量無法發揮作用。我知道原因。因為其他女人買鞋子是為了滿足自己的虛榮心，而母親卻只是喜愛它們本身的美。
但克里斯蒂安並不清楚這一點，因此我們每次造訪，他都會朝著錯誤的方向白費力氣。
「您瞧，夫人，」他說著，遞給她一雙裝飾著搭扣的便鞋，「每一位走進這道門的女士，光是目睹這件精巧的全新作品都會膝蓋發軟，但只有德·拉·塞爾夫人的腳