地球標準時間下午四點十五分，加森·普爾在醫院的病床上醒過來，發現自己正躺在一間三人病房裡。此外，他還發現兩件事：一是他沒了右手，二是他感覺不到任何疼痛。
他們肯定給我注射了強效鎮痛劑，他心想，獃獃地望著病房那頭的窗戶，窗外是紐約鬧市區的繁榮景象。縱橫交錯的交通軌道上，車輛和行人都急匆匆的。路面在傍晚陽光的照射下閃著微光。看著太陽漸弱的光芒，他心裡一陣寬慰。它還沒落下去，他心想，我也還活著。
床頭柜上有一部電話。他猶豫了一會兒，提起話筒，撥了一個外線號碼。很快，路易斯·唐斯曼就出現在屏幕上。加森·普爾不在的時候，唐斯曼在負責三星公司的運營。
「謝天謝地，你還活著。」唐斯曼一見到他就感慨道。他那張大肉臉上長滿麻子，像月球表面一樣坑坑窪窪。看到普爾，他頓時放鬆下來，麻子似乎平坦了不少。「我一直在打電話找——」
「我不過是丟了只右手。」普爾說道。
「你人沒事就好。我是說，他們會幫你接上一隻新手。」
「我在這兒待了多久？」普爾問。他納悶醫生和護士都去哪兒了。他們看見他醒來打電話，不是都應該在他旁邊轉來轉去、大驚小怪的嗎？
「已經四天了。」唐斯曼說，「公司一切正常。我們接到了三個警署的訂單。兩個在俄亥俄，一個在懷俄明。都是可靠的好訂單，先預付三分之一，按慣例，三年的優先購買權租賃。」
「快把我弄出去。」普爾說。
「你得先把手接起來，我才能——」
「我的手以後再說。」他迫切希望回到熟悉的環境里去。他的腦海里浮現出商務車逼近的鬼影。一閉上眼睛，他就好像又回到了事故現場。當時，他的飛車失去控制，撞上了一輛又一輛其他車，造成了一連串損失。還有那股巨大的衝力……想到他就害怕。大難不死，我真是幸運，他對自己說。
「莎拉·本頓在你那兒嗎？」唐斯曼問。
「沒有。」當然不在。雖說名義上她是他的私人秘書——要是真的是出於工作考慮就好了——但是如果她在的話，肯定會以一種幼稚的、令人厭煩的方式呵護他。每個胖女人都喜歡把別人當小孩看，他心想。而且她們很危險。如果她們倒在你身上，肯定會把你壓死。「也許真是這樣，」他大聲說，「也許正是莎拉壓壞了我的飛車。」
「不，不是的。你的飛車舵翼上有根橫拉杆在交通高峰期時脫落了，所以你……」
「我想起來了。」他在床上翻了個身。這時，有人來開門。一個白大褂醫生和兩個藍制服護士走了進來。「我待會再和你說。」普爾掛上電話，深吸一口氣，作好準備。
「你不應該現在就打電話。」醫生看著他的病歷說，「加森·普爾先生，三星電子的老闆。你們生產的隨機定位器，通過鎖定特定的腦波活動，能追蹤到一千英里範圍內的任何獵物。你是個成功人士啊，普爾先生。但是，先生，你不是人。你是一隻電子螞蟻。」
「上帝！」普爾震驚地叫道。
「因此，你不能在這兒接受治療。我們一檢查你的傷手，就發現了。我們看見裡面有電子元件，所以對你的身體進行了X光掃描，結果證實了我們的猜測。」
普爾問：「什麼是『電子螞蟻』？」其實他知道，他能解碼這個字元串。
一個護士回答說：「就是一種仿生機器人。」
「我明白了。」普爾說道，全身冷汗直冒。
「你自己不知道？」醫生問他。
「不知道。」普爾搖搖頭。
醫生說：「我們幾乎每星期都會發現電子螞蟻。有的也是像你這樣因為交通事故被送進來，還有的是主動過來查個究竟的。他們都和你一樣，以前不知道這個情況，一直以為自己和人類打交道，也是人類的一員。至於你的手——」他停了下來。
「還管什麼手不手的。」普爾兇巴巴地說。
「冷靜點。」醫生彎下腰，盯著他的臉說，「我們會派艘醫務船送你去修理廠，把你的手修好，或者換隻新的。他們的要價很合理，你或你的僱主——如果你有僱主的話——都能接受。不管怎樣，最後你還是可以回到你的三星公司，然後一切照舊。」
「不同的是，」普爾說，「現在我知道實情了。」他不知道唐斯曼或者莎拉，或者辦公室里的其他人，是否清楚這件事。是他們——或者他們中的某個人把他買過來的嗎？把他設計出來的？他對自己說，你就是個傀儡，僅此而已。我從沒真正經營過公司，一切都只是生產我的時候給我植入的假象而已，還有那個讓我自以為是人類的假象。
「在送你去修理廠之前，」醫生說，「可不可以麻煩你先去前台把賬結了？」
普爾沒好氣地問：「你們都不為我們蟻族治療，怎麼還要收我們的錢？」
護士回答說：「只收取發現真相之前的費用。」
「記在我賬上吧，」普爾憤怒而又無助地說道，「記在我公司的賬上。」他好不容易坐起身來，暈乎乎地站到地上。「我很高興能離開這兒，」他挺直腰板說，「十分感謝你們這麼人性化的照顧。」
「也感謝你，普爾先生。」醫生說，「也許叫你普爾就行了。」
修理廠給他換了一隻新的右手。
這隻右手看上去棒極了。技工給他安上之前，他仔細檢查了許久。表面上它是有機手，表層也的確是人皮。自然人皮覆蓋著真肉，鮮血充滿靜脈和毛細管。但在這下面，就只有線圈電路和微型組件，微微閃著光……仔細看裡面，能看見很深的地方有閥門、引擎、多層活塞，都極度細小精緻。這麼一隻手要價四十蛙幣，差不多是他一周的薪水。
「保修嗎？」他們把新手的「骨骼」接上他的身體時，他問道。
「九十天，包零件和人工。」其中一個技工說，「非正常的故意傷害不在保修範圍內。」
「這個範圍很模糊。」普爾說道。
一個男技工好奇地看著他問：「你以前一直把自己當人看？」
「無心的。」普爾說。
「現在知道了？」
普爾說：「是的。」
「那你從沒懷疑過嗎？肯定有一些跡象啊……比如你身體里偶爾會有嘀嗒聲或者呼呼聲。也許他們為你設計好了，故意不讓你起疑心。你至今也沒法知道為什麼要造你，是誰造了你。」
「我就是一個奴隸，」普爾說，「一個機械奴隸。」
「你也享受過了。」
「我以前的生活很美好。」普爾說，「我一直努力工作。」
他支付了四十蛙幣，活動了一下新手指，試著去抓各種物件，比如硬幣，然後就離開了。十分鐘後，他上了一輛公交車，準備回家。這一天可真漫長。
他回到自己的一居室，給自己倒了杯傑克·丹尼爾紫方威士忌，六十年陳釀。他一邊坐在那兒小酌，一邊出神地望向窗外——他唯一的窗戶，看著對街的大樓。我應該回辦公室去嗎？他問自己。如果回去，為了什麼呢？如果不回去，又是為了什麼呢？總得選一個吧。他心想，老天，知道真相以後我真是崩潰了。我就是個怪物，他突然意識到。一個努力模仿活人、自己卻沒有生命的東西。然而，他曾真切地感覺到自己活著。只不過他現在的感覺不一樣了。他對自己，對周圍所有人——尤其是唐斯曼和莎拉，對三星公司的每一個人，看法都不一樣了。
我應該自殺，他心想。但是我內置的程序也許會阻止我這樣做。我的買主可不願白白浪費這麼多錢。再說，他其實也不想這樣做。
設計好的程序。他想，在我體內，一定有一個放置矩陣的地方，還有一個簾柵級，專門用來過濾那些我不應該有的想法，不應該有的行為。這些東西強行改變了我。我沒有自由。從來都沒有，只是現在我知道了這一點而已。區別就在這兒。
他把窗戶調成不透明，啪地打開頭頂的燈，開始慢慢地、一件一件地脫掉衣服。他曾仔細觀察過修理廠的技工如何為他接了新手，對自己的身體結構有了一個大概的認識。他有兩塊主板，分別位於兩條大腿內部。技工曾把這兩塊主板拆下來，檢查下面的電路情況。如果我是被設定好的，他想，那麼，那個矩陣很可能就在主板附近。
迷宮一般的複雜線路把他弄糊塗了。他想，看來我得找人幫忙。讓我想想，我們辦公室那台BBB級電腦的電話是多少來著？
他拿起電話，撥通了永久安置在愛達荷州博伊西市的電腦。
「這台電腦的收費標準為每分鐘五蛙幣，」一個機器的聲音從電話那頭傳過來，「請把你的信用盤放到屏幕前。」
他照做了。
「當你聽到蜂鳴聲，說明你已經和電腦連上了。」聲音繼續說，「請儘快提出問題，考慮到它的反應速度是以微秒為單位的，而你的問題將會——」他把聲音調小。直到