那對來過羅伯特·齊爾丹商店的年輕漂亮的日本夫婦，香庄良思夫婦，快到周末的時候給齊爾丹打來電話，邀請他到他們的寓所共進晚餐。這對夫婦離開他的商店之後，齊爾丹就一直在等他們的消息。現在電話終於來了，他很是高興。
他提前關了美洲手工藝品公司的門，坐上一輛三輪車，前往香庄良思夫婦住的高級住宅區。他知道這個住宅區，儘管沒有白人住在那兒。當三輪車載著他在曲折盤旋的街道上行走的時候，他看到兩旁有花壇和柳樹。他抬頭看了看那些現代化的公寓大樓，設計之優雅讓他驚嘆不已。鍛鐵的陽台、高大時尚的柱廊、柔和的色彩、建築材料上各色各樣的紋理……所有這一切讓公寓成為一件藝術品。他記得在此之前，這地方只是戰爭留下的一片廢墟。
在外面玩耍的幾個日本小孩看到他，並沒有對他評頭論足，接著玩他們的足球或者棒球。但是成年人可不這樣，他想。穿著考究的日本青年，在進入公寓大樓停車的時候，都用好奇的眼光看著他。這人住這兒嗎？他們或許在納悶。年輕的日本商人剛從公司回家……甚至還有一些商會的會長住在這兒。齊爾丹注意到有一輛凱迪拉克停在那兒。三輪車離目的地越來越近，他也變得越發緊張。
很快，他登上了通往香庄良思夫婦公寓的樓梯。他想，我不是來這兒做生意的，而是來做客的。當然，他對今天的著裝特別留意，至少對他的外表還是有信心的。我的外表，他想，是的，就是外表。我的外表看上去怎麼樣？大家一眼就能看出來我不屬於這個地方。在這塊地方，白人清理了廢墟，建起一座最美的城市。在我自己的國家，我卻是個異人。
沿著鋪著地毯的過道，他來到要找的房間門口，按下門鈴。一會兒，門打開了。門口站著年輕的香庄良思夫人，穿著絲綢和服，系著腰帶，長長的黑髮閃著亮光，隨意地披在肩上。她微笑著歡迎他進來。在她身後的客廳里，她的先生手握酒杯，對齊爾丹點頭招呼。
「齊爾丹先生，請進。」
齊爾丹鞠了一躬，走進房間。
極有品位。特別節儉。很少幾件傢具。一盞檯燈，一張桌子，一個書架，一張印製的版畫。這就是日語里不可思議的禪寂的意韻。英語是沒有辦法表達這個詞的。一種以簡為美、超越繁瑣的力量。這種力量和設計布置有關。
「來杯飲料？」香庄良思先生問，「蘇格蘭威士忌還是蘇打水？」
「香庄良思先生——」他開口說道。
「叫我保羅。」年輕的香庄良思先生說，又指了指他的妻子，「她叫貝蒂。你叫——」
齊爾丹先生輕聲說道：「羅伯特。」
他們坐在柔軟的地毯上，手裡端著飲料，聽著古琴唱片。古琴是日本的十三弦琴。這張唱片由日本主人之聲唱片公司剛剛發行，很受歡迎。齊爾丹注意到，留聲機的所有部件都是封閉的，甚至連揚聲器也是封閉在裡面的。所以他分辨不出聲音是從哪兒發出來的。
「我不知道你的口味。」貝蒂說，「為保險起見，我們在廚房電爐上烤了一塊T骨牛排。另外還準備了拌了酸奶油和細香蔥的烤土豆。常言道，『用牛排招待新客人是不會錯的。』」
「非常滿意，」齊爾丹說，「我很喜歡牛排。」這話當然沒錯，因為他很少能吃到牛排。如今，中西部的畜牧飼養場已不再大量供應牛排給西部地區。他已經想不起來自己上次吃牛排是什麼時候了。
現在該給主人贈送禮物了。
齊爾丹從上衣口袋裡拿出一個用包裝紙包著的小東西，小心地把它放在矮桌上。夫婦倆馬上注意到了這件小東西。齊爾丹解釋說：「來尊府感到非常愜意和高興，送給你們的一點小意思，不成敬意，以此聊表寸心。」
他打開包裝紙，把禮物拿給他們看。一件一百年前新英格蘭捕鯨人雕刻的鯨牙作品。小巧的裝飾藝術品，人稱貝雕。他們知道貝雕是過去的老水手在空閑時間創作的，所以滿臉欣喜。這是最能代表過去美國文化的東西。一陣沉默。
「謝謝。」保羅說。
羅伯特·齊爾丹鞠了一躬。
接著，他的內心裡得到了片刻寧靜。這個禮物，按照《易經》的說法，是祭品，把應該做的事情做了。他心裡近來累積的焦慮和壓抑得到釋放。
他從雷·卡爾文那兒獲得了柯爾特點四四口徑手槍的補償，還有書面保證，保證類似事件以後不再發生。但這並沒有讓他放鬆。只有現在，在這個和他沒有任何關係的環境中，他才暫時擺脫了那種事情總是沒完沒了出錯的感覺。他周圍的禪寂氛圍以及和諧氣氛……對，就是這些在起作用，他心裡想。比例協調，平衡對稱。這對年輕夫婦，他們都接近「道」的理念。這就是為什麼第一次和他們見面的時候，我就對他們的印象奇佳。我在他們身上感覺到了「道」，親眼窺見了「道」。
他想，怎樣才算真正懂得「道」呢？所謂「道」，就是先有光明，後有黑暗。這兩種原始力量相互作用，不斷產生新生命。只有這樣，生命才會生生不息，宇宙才不會毀滅。當黑暗似乎就要窒息一切、主宰一切的時候，光明的種子在最黑暗的地方萌芽。這就是「道」。當種子落下的時候，它是落進地里，落在泥土裡的。在下面，眼睛看不到的地方，種子得以萌芽生長。
「來點開胃小吃。」貝蒂說。她跪下來端起一個盤子，裡面放著精緻的乳酪餅乾等點心。他滿懷謝意地拿了兩塊。
「近來大家都頗為關注國際新聞。」保羅呷了一口酒說道，「今晚開車回家的時候，我聽直播說慕尼黑在舉行隆重的國葬。送葬隊伍很龐大，有五千多人，還舉著各式各樣的旗幟。不斷唱著『我有一名可靠的戰友』。鮑曼的遺體莊重地躺在那兒，供擁戴者們瞻仰。」
「是的，這確實讓人難過。」羅伯特·齊爾丹說，「這星期早些時候，突然傳來鮑曼逝世的消息。」
「日本《時報》今天報道，據可靠消息，馮·席臘赫已經被軟禁，」貝蒂說，「是黨衛隊國家安全局的命令。」
「太糟了。」保羅搖搖頭。
「毫無疑問，當局想維持穩定。」齊爾丹說，「馮·席臘赫一向剛愎自用、行事草率，很像從前的R.赫斯。想想那次飛往英國的瘋狂行徑。」
「《時報》還報道了什麼消息？」保羅問他的妻子。
「一片混亂，看不清局勢。軍隊頻繁調動。休假取消了。邊防站關閉了。召開了德國國會。大家都在發表言論。」
「這讓我想起戈培爾博士的精彩發言，」羅伯特·齊爾丹說，「是一年前在廣播上聽到的。詼諧幽默，針砭時弊。和往常一樣，聽眾的喜怒哀樂完全在他的掌控之中。希特勒不問政事以後，戈培爾博士無疑是納粹的首席演說家。」
「沒錯。」保羅和貝蒂都點頭表示同意。
「戈培爾博士的妻子很賢惠，孩子也出色，」齊爾丹繼續說，「是個格調很高的人。」
「沒錯。」保羅和貝蒂都表示贊同。「是一個重視家庭的男人，和納粹上層的其他一些高官形成鮮明對照。」保羅說，「那些人連性道德都有問題。」
「我從來不信謠言。」齊爾丹說，「你是指E.羅姆那些人嗎？那已經是陳年往事了。早被忘得乾乾淨淨。」
「想想還有戈林。」保羅呷了一口酒，然後端詳著酒杯，「聽說很像古羅馬酒神密祭時那樣放蕩不羈。一聽到這些傳聞，就使人汗毛直豎。」
「一派謊言。」齊爾丹說。
「好了，談這些沒意思。」貝蒂看了看面前這兩個男人，機敏地打斷了他們的爭執。
他們的酒都喝完了，她上前給他們斟酒。
「討論政治的時候，總會熱血上涌。」保羅說，「無論什麼時候，一定要保持冷靜。」
「沒錯。」齊爾丹說道，「保持冷靜，有條有理，事情才會回歸常態。」
「在極權國家，領袖死後的那段時間總是至關重要的。」保羅說道，「沒有傳統可以沿襲，而且也沒有中間機構——」他打住不說了。「或許最好還是莫談政治，」他笑了笑，「就像過去的學生時代。」
羅伯特·齊爾丹感到一陣臉紅，他彎下腰去喝剛剛斟滿的酒，以掩飾自己的窘迫。這是多麼糟糕的開場啊，他居然荒唐地和主人大聲爭論起了政治。自己表達不同意見的時候很是粗魯。多虧主人巧妙的迴旋，才不至於讓今晚的晚餐變得掃興。我需要學習的東西真是太多了，齊爾丹想，看他們是如此溫文爾雅、彬彬有禮。
有一段時間，他只顧埋頭喝酒，臉上裝出一副心滿意足的表情。我應該完完全全地按照他們的思路，堅持點頭稱是，他這樣告誡自己。
可是，他驚慌地想到，我酒喝多了，腦子裡一片混亂，既疲勞又緊張。我能跟上他們的思路嗎？不管怎麼說，他們以後是再也不會請我到他們家來了。再怎麼著也為時已晚。他感到無可奈何。
貝蒂從廚房回來，重新坐