在白堊地的上空，雷聲隆隆作響。
珍妮小心地打開媽媽在她離開長湖部落那天給她的那個包裹。那是每一個年輕的凱爾達離家時都會收到的傳統禮物。從此後她們不可以再回來。凱爾達永遠不再回家。凱爾達所在的地方就是家。
這禮物就是回憶。
包里有一張三角形的羊皮鞣製的皮革、三根木柱子、一根用蕁麻搓成的粗繩、一隻小皮壺和一把鎚子。
她知道怎麼做，她見過她媽媽做過很多次。在一堆悶火的四周用鎚子敲上三根柱子，再用繩子把羊皮革的三隻角綁在柱子上，使它的中央部分適當地凹陷下去，正好能托住一小桶水，那水是珍妮親自從深井裡打來的。
她跪了下來，等到水慢慢地浸透了皮子，便點燃了火。
她意識到在她身後幽暗的地道里，所有菲戈人的眼睛都在注視著她。在她燒水鍋的時候，沒有人會走近她。每個人都知道，這是十分神秘的。
這其實就是皮鍋，早在人類冶銅燒鐵之前，它就已經神秘地存在了。它看上去像是魔法，它應該就是魔法吧。但是只要你掌握了竅門，你就知道怎樣能在羊皮燒著前，把水燒開。
等皮鍋里的水冒出了蒸汽，她熄滅了火。然後，她又加了一點兒小皮壺裡的水在皮鍋裡面，這皮壺裡的水有一部分取自她媽媽的皮鍋。正是這樣，從媽媽傳到女兒，從最初開始，不斷地傳承下去。
等到皮鍋涼了一些，珍妮拿出一個杯子，盛滿水，喝了下去。地道里的菲戈人發出一聲驚嘆。
她向後靠著，閉上眼睛等著。什麼也沒有發生，只有隆隆的雷聲在大地上滾過，閃電划過黑暗的天空，驟然閃過一片白光。
接著，在她還沒有意識到回憶開始的時候，一切已經悄悄地發生了，她回到了對過去歲月的記憶中。在她的身邊，是所有的老凱爾達，從她媽媽開始，她的外祖母、外祖母的媽媽……一直到沒有人能記起來……這龐大的記憶之河只流淌了片刻，而這過去無數模糊的記憶卻和山脈一般古老。
所有的菲戈人都知道這些。但是只有凱爾達才知道，真正的秘密在於：這記憶之河不是會逝去的河，它是記憶的海洋。
還未出生的凱爾達，在未來的一天也會回憶。在還未到來的夜晚，有那麼幾分鐘的時間，她們也會站在皮鍋旁，成為永恆的海洋的一部分。傾聽還未出生的凱爾達回憶她們的過去，你能聽到你的未來……
珍妮還沒有學會捕捉到這些聲音所需要的全部技能，但是她聽到了一個聲音。
又一道閃電划過黑夜，一片白光閃亮，這時珍妮陡然坐直了身子。
「它找到她了，」她低聲說，「哦，這個純潔的小東西！」
蒂凡尼醒來時，雨水已經滲進了地毯里，潮濕的日光瀉進了屋中。
她起身關上窗。屋裡有幾片昨晚吹進來的葉子。
好吧。
她肯定那不是一個夢。發生了一些……奇怪的事兒。她的手指尖刺痛著。她感覺……不同了。不過，就她看來，不是變壞了，絕不是。昨晚她感覺很糟糕，但是現在，現在，她感覺……充滿了活力。
事實上，她感到很高興。她將不再受人控制，她要控制她的生活。她的勇氣蘇醒了。
她的綠裙子已經穿皺了，也真該洗一洗了。在五斗櫥的抽屜里，她還有一件藍外套，但是不知怎的，她覺得如今穿它似乎不太合適。在她弄到另一件新裙子前，她只能湊合著再穿幾天這件綠裙子。
她穿上靴子，接著她站住了，看著它們。
現在她看它們也覺得不順眼。她從箱子里取出閃閃發亮的新靴子換上了。
蒂凡尼在外面濕濕的花園裡找到了穿著睡衣的兩個勒韋爾小姐，她正在傷心地撿拾著捕夢器的碎片和落到地上的蘋果。花園裡的一些裝飾物也被打碎了，然而那些瘋狂大笑的小矮人卻逃過了這次災難，真是不巧。
勒韋爾小姐拂去遮著她眼睛的頭髮，說道：「非常、非常奇怪。所有的詛咒網都爆裂了，甚至連無趣石也裂了縫。你有沒有注意到什麼？」
「沒有，勒韋爾小姐。」蒂凡尼怯怯地說。
「工作室里所有的沙姆博都裂成了碎片！我是說，我知道它們只是裝飾性的，幾乎沒有任何法力，但是一定發生了什麼怪異的事情。」
兩個勒韋爾小姐都躲躲閃閃地偷看了蒂凡尼一眼，似乎對她有些懷疑。
「我覺得昨晚的暴風雨有點像某種魔法。我想你們這些女孩子沒做什麼……怪事情吧，有沒有，親愛的？」
「沒有，勒韋爾小姐。我認為她們有點傻。」
「因為，你看，奧斯沃德好像離開了，」勒韋爾小姐說，「他對周圍的環境非常敏感……」
蒂凡尼好一會兒才明白了她說的是什麼意思，驚訝地說：「可他是一直住在這兒的！」
「是的，他從未離開過！」勒韋爾小姐說。
「你有沒有試過把湯匙放進刀子的抽屜里？」
「當然！沒有一點兒聲音！」
「扔一隻蘋果核？他總是……」
「這是我試的第一件事兒！」
「那麼鹽和糖的遊戲呢？」
勒韋爾小姐躊躇了一下。「哦，這倒沒有……」她又快活了起來，「他最喜歡這個，他肯定會出現的，對嗎？」
蒂凡尼找出一袋鹽和一袋糖，把鹽和糖都倒進了一隻碗里，接著用手攪拌著這些細小的白色晶體。
蒂凡尼發現，這是她們在做飯時讓奧斯沃德忙碌著有事乾的一個好辦法，他會快樂地花上一整個下午的時間把鹽和糖分開，再放回原來的袋子里。但是現在，混合晶體靜靜地留在碗里，奧斯沃德沒有出現。
「噢，好吧……我來把整個屋子找上一遍。」勒韋爾小姐說，好像那是尋找一個看不見的人的好主意似的，「你去照料山羊，行嗎，親愛的？然後接下來，我們必須回憶起飯後是怎樣洗餐具的！」
蒂凡尼打開了羊棚的門。通常，母羊黑麥奇會立刻跑出來站到擠奶台上，期待地看著她，好像是在說：我想出了一個新花招。
但是今天不是這樣。蒂凡尼往羊棚里一看，羊群一起擠在棚子里黑暗的角落裡。她走向它們的時候，它們的鼻孔張開著，驚惶地四下里奔逃。蒂凡尼抓住了麥奇的項圈。她把它拖往擠奶台時，母羊扭動著身子和她對打。它最後還是爬了上去，因為它只能這樣做，否則就會被拉斷脖子。它站在那兒，噴著鼻息，咩咩地叫著。
蒂凡尼看著它。她的身體里充滿了渴望，她想要……做一些事情，想要爬上高山，躍入天空，繞著世界奔跑。她想：這真是愚蠢，我開始我每天生活的第一件事兒就是和一隻動物進行智力的較量！
好吧，就讓這隻母羊看看到底是誰聽誰的……
她抓起了掃羊棚的掃帚。黑麥奇驚恐地瞪大了它的小眼睛。「砰」的一聲，掃帚打了出去。
它打中了擠奶台，蒂凡尼沒想到會打偏。她本想狠狠痛打麥奇一下——這隻母羊活該挨打，可她手中的掃帚都打彎了。她再次舉起了掃帚，可她眼中的神情和剛才的那聲重擊已經達到了她想要的效果，麥奇渾身哆嗦著。
「不許再耍花招！」她責罵道，放下了掃帚。
母羊像木頭一樣一動不動地站著。蒂凡尼給它擠了奶，然後把奶桶拎到牛奶房裡稱重，將總數記在門旁的石板上，再把羊奶倒進一個大桶里。
剩下的山羊和麥奇一樣壞，不過，它們是一群學樣學得很快的山羊。
總共收了三加侖的羊奶，這對於十頭山羊來說，真是少得可憐。蒂凡尼毫無熱情地記下了數字，站在石板前，手裡撥弄著粉筆，盯著那數字。這事情有什麼意義呢？昨天，她還一心計畫著嘗試做幾種新乳酪，但是現在她覺得，做乳酪真是太乏味了。
為什麼她要在這兒，干這些家務瑣事，幫助那些愚蠢得不能幫助他們自己的人呢？她可以做……任何事情！
她低頭看了看擦得乾乾淨淨的木桌子的桌面上。
有人用粉筆寫了兩個字。可那支粉筆還在她的手裡……
「佩特拉來看你了，親愛的。」勒韋爾小姐在她身後說。
蒂凡尼迅速地將一隻羊奶桶移到字的上面，心虛地轉過身。
「什麼？」她說，「為什麼？」
「來看看你是否好些了，我想是這樣吧。」勒韋爾小姐說，仔細地打量著蒂凡尼。
那個胖女孩緊張地站在門外的台階上，手裡拿著她的尖頂帽。
「呃，我想我應該來看看，呃，你怎樣了……」她輕聲說，眼睛盯著蒂凡尼的靴子，「呃，我想沒有人真的想要對你不友好……」
「你不聰明，而且你太胖了。」蒂凡尼說。她瞅著佩特拉粉紅色的圓臉蛋看了一會兒，知道了一些事情：「你都這麼大了還有一隻泰迪熊……救我……還相信童話故事。」
她「砰」的一