是的，這不是他們的錯。再說，糟糕的理由，這是什麼意思？我認為人可以為了最糟糕的理由愛上別人，可我不認為這事是這樣的。
既然不喜歡他們，你為什麼要聽他們的故事呢？
因為我比較喜歡這種故事。
不真實的故事？
不是，可以說是難了結的故事，拔不出的泥潭。
我也喜歡。 她說。
看得出來。 我笑著說。
她也笑了。接著她問：
這事不是這樣的，又是什麼樣的呢？
在他實現奇妙人生的時候， 我說， 我卻是一個坐在身份登記處的傻瓜，也許是為了這個的緣故。
我不認為是這樣的。 她說。
我大概會受他的迷惑。 我說。
不， 她說， 這個男人被視為世間的恥辱，他卻以一雙兒童的眼睛看待這個世界，我覺得所有人都應該能愛他……所有人都愛這個人， 我說， 愛的是你營造的這個人……
她用心聽著。
他因為你才成為這個人。 我繼續說。
什麼人？
伸張正義的人。
她沒搭腔，變得嚴肅起來。
可是這個， 我說， 你卻無法理解。
那麼， 她說得很慢， 一個殺人犯就該孤零零地消失在這個世界上？永遠不該有人尋找他？
當然不是， 我說， 甚至，每次有可能……即使他是個伸張正義的人， 她想了一會兒說， 他自己也不知道。
可你知道。 我說， 他完全從屬於你。繼續講你的故事吧。
她相當不情願地講下去。
此後再沒發生什麼大事。好幾年時間除了萍水相逢的關係，他沒有過其他女人。他聲稱這種狀態持續得比戰爭還久，從我們在馬賽重逢後就開始了。他還聲稱從那一夜起，他越來越渴望再見到我。他不明白為什麼。
一旦我在他身邊，他重又感到生活是美好的。我想說的是，他很快就盼望船能重新起航，好遠走高飛。是我使他產生要走的慾望，可我早已選擇了在他身邊扮演這個角色。他被困在法國已有四年。戰爭期間他參加了抵抗運動，接著也做了些黑市交易。我來到他身邊後，他才開始按時吃飯，並說他要出走。他說警察至少還要追捕他兩年，但他寧願被追捕，也不願過他所過的這種生活。一想到所有港口都被關閉，船被扣留，他就無法適應。總之，從我一找到他，我便明白我會再一次失去他。邊境給他的感受，就像其他人感受監獄的鐵柵欄。還不是說說而已，自從離開西普里斯號以後，他已環繞地球三周。我打趣他，說要是他繼續繞下去，地球在他眼裡就太小了。他笑了，說不會的，他還沒有因地球的狹小而感到過於難受，地球的圓形使他著迷。他覺得這種形狀妙極了，因為這樣一來，離開某個地方，就必然會接近另一個地方，而當一個人沒有居所的時候，在一個圓形的地球上比在別處更好。他從來不說刑事時效過期後，有朝一日他會停留在什麼地方。他只談他的旅行計畫。
我們沒有住在一起。一直出於安全考慮，一切就像戰爭還在繼續，我租下一間周租房。我穿著簡樸。我沒有告訴他，我丈夫把財產留給了我。
雨水驟然扑打在咖啡館的玻璃窗上。她點燃一支香煙，看著雨水。
那時， 我說， 你確信你決不會動那筆財產？
確信。 她說， 我甚至找過工作。
沒找到嗎？
我不會打字，只在夜總會裡找到一個舞女的職位，我沒幹。
當然。 我說。
都可以， 她說， 但夜裡不行。
人決不會忘記擁有一艘遊艇，一筆財產。 我說， 總有一天，他會想起這些……
在某些情況下，會忘記的。 她說， 可這不是我的情況。
她又一次掉轉頭去看雨水，微微一笑。
我不是個英雄。 她說， 如果我放棄遊艇，如人們所說，那是為了寬慰我的良心。人成不了自己事業的英雄。
她用吐露隱情的口氣低聲補充說：我深知，在全世界，通常遊艇上的人見解都是一致的。這是可恥的物品。可是眼前有艘遊艇閑置著，而我這方面正好不知做什麼……
在我的美國式小說里， 我說， 你將乘著你的遊艇避開人群。人們會說，這個女人，乘這樣的遊艇……即使這樣……這個……
這個什麼？
這個沒用的女人，這個遊手好閒的女人……
還有什麼？
這個絮絮叨叨的女人。
哦。 她說，臉紅了。
安娜。 我叫了一聲。
她垂下眼睛，向我傾著身子。
你找過工作。 我繼續說。
我對這個故事感到厭煩了。 她說。
那就應該快點講完它， 我說， 讓我們擺脫它。
我找過工作。可我還沒來得及找到，他就先走了。至於我們之間發生了什麼，怎麼對你說呢？這一次持續了五個星期。我從來沒想到這是可能的。同他相處五個星期。他天天外出。去哪裡？他在巴黎市內閑逛，每天傍晚返回，而每天夜裡又重新開始。他每次回來時，總有東西可吃。我明明知道，精明一點的話，就該讓他捱點餓。可我從來不忍這樣做。他生活中已有過太多食不果腹的日子。一天，他又開始鬥牌。他告訴了我。我把希望寄托在撲克牌上。這樣持續了五個星期。我買東西，收拾房間，做飯。我陪他在巴黎的大街上散步。我等他。我好幾次遇到我丈夫生前的老朋友，但從來不是同他在一起。他們邀請我。哀傷成了我拒絕一切邀請的好借口。有一天，我甚至碰見了那兩個唯一知道他存在的朋友，我們在馬賽邂逅他時，就是同他們在一起。他們向我問起他的消息，我回答說我不知道。沒有人猜想到我是幸福的。
他也找過工作。有一回，他進了一家保險公司。我讓人給他做了假證件。他成了推銷員。兩天後，他就吃不下飯了。他是這樣一種男人，人生還沒讓他習慣日常生計的折磨。我勸他別再裝腔作勢。他就又開始閑逛和鬥牌了。而我又開始了盼望。
有時候，我們喝醉了。他對我說：''我帶你去香港，去悉尼。我們倆乘船遠走高飛。''而我有時竟信以為真。我以為這是可能的，我們也許能不再分離。我從沒有想過有一天我會過一種所謂正常的生活，這使我有點發怵，不過我隨他去說。我讓他相信自身那些我明知是假的東西，我愛他，連他的錯誤、幻想和傻話都一起愛。有時，他遲遲不歸，我獨自在房間里擔憂的時候，我都意識不到我們住在一起，這在某種意義上使我放心了。
五個星期過去了。有一天，報紙上宣布聯合裝運公司的一艘貨船從馬賽出發，去馬達加斯加運咖啡，我記得船名是火槍手號。接著第二艘，第十艘，有二十艘貨船從法國所有未被摧毀的港口起航了。他不再鬥牌了，躺在床上抽煙，沒有節制地喝酒。
很快，我就但願他死掉。一天早上，他對我說要去馬賽，''看看發生了什麼事。''他要我陪他去。我拒絕了。我不想要他了，希望他死掉，讓我安寧。他沒有堅持。他對我說，他會回來找我，或者給我寄封簡訊讓我去會他。我同意了。他就走了。
她又一次不往下說了。我給她斟了一杯葡萄酒。雨小了。咖啡館的小廳十分安靜，聽得見人的呼吸聲。
可是， 我問， 在這五個星期里……你確信你沒有，怎麼說呢，你沒有感到有點厭煩？
我不知道。
她有點驚訝，補了一句：
我認為不存在這個問題。
我不做聲了。她繼續說：
即使我感到厭煩了，也無關緊要。
無論如何， 我微笑著對她說， 這是普遍的結局。
我不懂你的意思。
我的意思是，我很希望看到你和這種普遍的結局抗爭。
她露出稚氣的目光，慌了。她說：我想，我重新獲得他的時間……可以持續五個星期。
她想了想，又換了一種口氣說：
我覺得，像這樣，每隔三四年，我很可以同他好好過五個星期。
你接到了他的電話。
我接到了他的電話。
他對你說：''我能見你嗎？''
這種事不能講。 她說。
你想講出來， 我用儘可能溫柔的口氣說， 而我想聽你講。怎麼樣？他說：''我能見你嗎？''是的。他約我一小時後在奧爾良大街的一家咖啡館會面。
我拿起旅行箱，離開了我的房間。我在那家咖啡館的小後廳里，對著一面鏡子坐下來，鏡子能照到吧台和入口。我記得，我照了照鏡子，真奇怪，我竟認不出自己，我看到了…………直布羅陀水手的女人。 我說。
我要了一杯白蘭地。他在我之後不久到了，也許一刻鐘之後吧。我是從