她有些驚訝，但沒有反駁。
此前你從沒有對他說過你愛他嗎？
他能允許自己擁有的， 她說， 只是臨時的愛情。我一直那樣做，好使我們的愛情保持臨時愛情的全部表象。
當時你認為說出來會使他不安？
我依然這樣認為，甚至會使他退縮，因為他會以為我期待他的是某些庸俗的保證，至少是某種關注，而這會使他逃開得更早。
是不是這種愛情和其他愛情大不一樣？
我不由得微笑起來。
不知道。 她說。
她注視著我，等我說話。我去打開舷窗，又走回來，說道：你曾經是幸福的，即使只有六個月……現在，這是久遠的往事了。 她說，又追問一句， 剛才你說什麼來著？
我記不清了。這艘船有一天會停下來嗎？
我看出她漸漸從那段經歷中擺脫出來。
明天到皮翁比諾， 她說， 如果你願意，我們下船去。
皮翁比諾或其他地方都行。 我說。
我越來越喜歡下船， 她說， 不過我還是不能沒有船。
現在你沒有理由不再下船了。
你呢， 她問， 你有過幸福嗎？
我大概有過，偶爾吧，但沒有確切的記憶了。
她等我解釋。
在身份登記處的頭兩年，我搞過政治， 我說， 我想就是在那時，也只有在那時。
以後呢？
我再沒搞過政治，再沒做過什麼大事。
其他方面，你從沒有過幸福……我對你說了，我大概有過，偶爾吧，這裡或那裡。不管怎樣，這總是可能的，即使在最糟的情況下。
我笑了。但她沒笑。
同她在一起呢？
不。 我說， 一天都沒有過。
她望著我，我清楚地感到她完全擺脫了那段經歷。
你不健談。 她很溫柔地說。
我站起身子，像昨晚一樣，沖洗起臉來。臉疼好多了。
我們不能同時說話。 我說， 但總有一天我會對你說的，等著瞧吧。人人都有事可講。
什麼事？
我的生活，以後再說吧，很動人的。
你疼好些了？
沒事了，我不再疼了。
不可避免，我們又一次無話可說了。我取出一支香煙，抽了起來。我一直站著。
今天下午， 她猶豫地說， 你怎麼啦？
是威士忌，我沒喝慣。
她抬起身子。
你還要我回我的房艙嗎？
我想不必了。 我說。
第二天早上，皮翁比諾已在我們眼前。我又沒有睡好。睡得晚，卻醒得很早。天氣依然晴朗。我走上甲板時，船正進入皮翁比諾運河。一本義大利導遊手冊亂扔在酒吧的桌上，我拿起來看了看，皮翁比諾只是由於鋼鐵冶煉業重要才被提到。我同布律諾談了一會兒炎熱的天氣，天就陰了。布律諾說，夏季頭幾場暴風雨正在醞釀中。然而在場的另一個水手不同意，說暴風雨還早呢。將近十一點，船靠碼頭時，她來了。她提醒我，我們要一起下船用午餐，然後她又不知去了哪裡，可能回她的房艙了。
我在甲板上待了一個小時。遊艇到來吸引了港口所有的窮孩子。洛朗和另外兩個水手在碼頭上走著，等油罐車。洛朗不時同我聊聊，有一搭沒一搭。油罐車到了，孩子們全都跑過來，圍住車。灌油時，至少開始灌時，沒有一個孩子不待在油罐車旁，專心致志地看著。油還沒灌完，她就來到我身邊。她穿了一件連衣裙。
我看了會兒書。 她說。
噢。 我應了一聲。
她有點難以明言地說：
你最好也看看書。
我不太想看。 我說， 我在看孩子們。
她不堅持了。
下船嗎？
下吧。
我們下了船，開始尋找一家飯館。找了很久，很難找到。港口挺大，但少有遊客停留。街道筆直、嶄新而凄涼，沒有樹，兩邊都是同一規格的大樓。街道大部分不是用碎石鋪的，積滿塵土。商店不多，偶爾有一家水果店，一家肉鋪。我們走了很久，才找到一家飯館。天一直陰著，悶熱。到處都有很多孩子。他們湊得很近來看我們，隨後又向身材高大的祖母逃去。這些做祖母的穿著黑衣服，皮膚被海風吹成棕褐色，疑神疑鬼地望著新來的外國女人。正是吃午飯的時間，空中飄散著蒜和魚的氣味。我們終於在兩條街的拐角處，找到一家沒有露天座的小飯館。裡面很涼爽。兩個工人在同桌吃飯。吧台旁有三個顧客，穿得好一些，在喝濃咖啡。飯桌是灰色大理石的。老闆告訴我們，可吃的東西不多，有義大利濃湯、色拉米香腸和煎雞蛋，不過如有時間等，可以煮麵條。這很合我們的胃口。她要了葡萄酒。這酒不好，紫色，稠厚，然而剛從地窖里取出，幾乎是冰涼的，喝起來不錯。
我們走了不少路，接連喝了兩杯。
不是因為酒很好， 我說， 而是因為它清涼。
我喜歡這種酒。
它害人不淺。 我說。
上口不厲害後勁大？ 她笑著說， 是這樣吧？
是這樣。
我們聚精會神地議論酒。我不時給她斟酒。接著老闆端來了義大利濃湯。我們幾乎碰都沒碰。
天很熱的時候， 她說，臉上微微泛起紅潮。 吃不下。
我同意。喝了酒，我又感到疲乏了——自從認識她以來，我確實沒好好睡過。可這種疲乏很奇怪，難以解說，也不使我犯困。我因這種疲乏而吃不下東西，有點像四天前，游泳以後在旅館棚架下的情形。當時在葡萄的綠色光線下，我是頭一次再見到她，現在她的臉就像那天一樣。她吃得比我略多一點。可能疲乏在滋養我的身體，還有酒，誰知道呢？我又要了一大肚瓶的散裝酒。
有時候，某些日子，我止不住要喝酒。 我說。
我知道。 她說， 可我們要醉了。
正該這樣。 我說。
老闆端來色拉米香腸。我們吃了一點盤子里的香腸切片。接著他端來涼拌西紅柿。西紅柿是熱的，想必剛剛從隔壁水果店的貨架上取來。我們吃了一丁點兒。老闆過來看我們。
你們沒吃什麼東西， 他用義大利語說， 不喜歡吃吧。
我們很喜歡吃， 我說， 不過天熱沒胃口。
他問要不要做些雞蛋。她說不必了。我又要了一大肚瓶的散裝酒。
那麼，就這些，不要別的了？ 老闆問。
不要了。 我說。
我們又聊了一會兒，議論老闆和他妻子。老闆給人好感，他妻子在一個角落裡編織，長得相當標緻。接著，自然而然，我又要她繼續給我講述。她料到了。
我想知道直布羅陀水手的女人那段經歷的結局。 我說。
她爽快地答應了。我們不再吃東西，喝酒，越喝越多。想必也是由於天熱，我們無話可說。於是她樂意給我講講他們在倫敦的生活——百無聊賴的生活。這回，在馬賽重逢以後，她就再也忘不了他，在倫敦度過的無聊生活可能起了作用。然後和平到來，發現集中營，接著就是那個星期天——此前的日子沒發生任何大不了的事——她決定返回巴黎。她是在一個下午走的，乘她丈夫不在，她給他留了一封信。她不往下說了。
我醉了， 她說， 這酒搞的。
我也一樣， 我說， 這有什麼關係？你在信里對他說了什麼？
我記不太清了，說了我對他的友誼吧。我還對他說我知道失戀的悲痛，可我再也不能僅僅為了免得他悲痛而活著。我說如果命運——我是說了命運——沒有把我同直布羅陀水手如此離奇地拴在一起的話，我可能也會愛他的。
她做了個鬼臉，說道：
這是個可悲的故事。
繼續說。
我到了巴黎。到處走走，轉悠了三天。自從五年前離開上海以後，我就再沒走過這麼多路。三天後的一個早晨，在一家咖啡館裡，從一張亂扔在桌上的報紙上，我看到了一則關於我丈夫的新聞。他自殺了。一個倫敦的英雄結束了自己的生命，這是新聞的標題。以我丈夫的地位，這種事就成了新聞。可是你瞧，這多可怕，看到這則新聞時，我首先想到的，竟是既然上了報，他就有可能看到。這能讓他得到有關我的消息。我的公館被法國內地軍佔據，除了我卧室所在的二樓。我去找他們，請他們讓我再住三天。他們答應了，甚至讓我佔用一條電話線。新聞發布後的那三天，我一直待在卧室里。看門人哭著給我端來吃的，她也看到了那則新聞。她說她能理解我的哀傷。那則新聞明確說，他是因為脆弱的神經禁不住戰爭太多的磨難而自殺的。我給直布羅陀水手三天時間趕到巴黎來會我，假如他不在巴黎的話。總之要肯定他還活著。我看書，記不清看些什麼了。如果他沒打