最先說話的人既不是他也不是我，而是我丈夫。只有他覺得這最初時刻持久的沉默難以忍受，想打破它。他做得很笨拙。
然而，自從他娶了我，他本該想到這樣的重逢有一天可能發生。
人會考慮這種可能性，考慮這種意外的情況發生時怎麼應付，不是嗎？可是，也許事情突發時，人考慮得太多，倒反而更加應付不了。他大概就是考慮得太多了。這個千思萬慮的男人，這會兒卻奇怪地一籌莫展。他問他：
「你不再當船員啦？」
說完這話，他稍稍避開我們，走到一座大樓門前，背靠在牆上，我想他感到不舒服了。但大概半真半假，不太厲害，不至於躺到地上。他一走開，我們就交談了。他問我： 「好嗎？」
我回答：「好。」
「我看出來了。」他說。
我對他微微一笑。有時候，心情惡劣的日子，這種日子有過許多，我以為他終於被人抓住、殺了。沒這回事。一個這樣的男人，不，不會的，這個世界依然自豪地容納著他。他和這個世界是多麼相稱！他是最適合這個世界的一個居民，畢竟，他是深解它的奧秘的行家。啊！活著對這個人是多麼合適！他突然重新出現，背後又有什麼故事？必須經過多少循環交替，多少日日夜夜，多少飢餓、女人、牌局，多少命運的打擊，才最終把他帶到我的面前？我的經歷在我看來有些可恥。他剛才微笑著說：「我看出來了。」難道不是想說''這是早在意料之中的''？我不願談這個話題。我對他說：
''我全要。''我指著那些明信片。我們的老闆依然靠在牆上，受著可怕的忌妒的折磨，乘他不在旁邊，他低聲對我說： 「你好。」
這是他的方式，告訴我他記得一切。我應該……是的，像從前一樣閉上眼睛。於是他就應該明白，對我也是同樣，我完全記得一切。這種狀態持續了幾秒鐘，但已足夠使我們這次在黎明時分的重逢，具有了往昔工作之後相聚在我的房艙里同樣的激情。我睜開眼睛，他仍在看著我。我恢複了鎮定，再次對他說：
「我全要。」
這時我丈夫回來了。但他似乎沒有覺察。他抬起一個膝蓋，把箱子放在上面。箱子被雨水泡得翹曲著，大概同他的衣服一樣舊，想必他隨身攜帶它已有不少時間。他打開箱子，裡面亂放著十來個信封，全都同他手上拿著的那個一樣。還有一塊麵包混在其中。除了麵包和信封，箱子里再沒別的東西。他把信封一個一個地全撿起來，遞給我。
「送給你。」
我接過來，放在我的皮手籠里。信封冰冷。我想那塊麵包也該是冰冷的，他是靠著這些信封才能買下那塊麵包。總之，他送給我的是他充饑的麵包。可我還是接下了。突然，我們聽見： 「這多少錢？」
聽見這句問話，我們才意識到我丈夫就在這兒。
「不要錢，」他回答，「既然是給她的。」但我丈夫沒有這樣理解。他從衣袋內抽出一沓一千法郎面值的鈔票，扔進了敞開的箱子里。由於箱子小，鈔票散落在那塊麵包上，把它遮住了一半。錢很多，他看了一小會兒，便一張一張地撿起來。就像他剛才撿那些信封似的，只是稍慢一點。這時，我對他說：
「你殺那個美國人時，大概拿的錢比這個少，少許多，不是嗎？」
我感到我丈夫的手在我的胳臂下拉著我往前走。我用力掙脫。他鬆開了我。
「是少許多，」他在打趣，「還不到一半。」
他撿完了鈔票，用空著的那隻手把鈔票遞給我丈夫，另一隻手拿著信封。箱子里只剩下了那塊麵包。我對他說： 「不，必須拿著。」
「你是在開玩笑。」他親切地說。
我說必須這樣，必須這樣。
「你怎麼啦？」他問我。
他一直遞著那沓鈔票。
「不管怎樣，」我說，「他數都沒有數過。」
他注視我丈夫。
「您為什麼要這樣做？」他沒生氣。
「為了您放開她。」我丈夫有氣無力地答道。
他繼續注視我丈夫，說：
「不該這樣做。」
我丈夫沒搭腔。他已經在後悔這個有點淺薄的舉動。
「這是習慣，」我說，「為了他可以說這不是你送給我的。否則，他自以為有失體面。」
「她是我妻子。」我丈夫說。
我記得，他的聲音具有一種真誠懇求的意味。
「不，」他說，「不該這樣做。」
我一直盯著那塊麵包。我叫起來：「既然他已給你扔在箱子里，那就不必還給他。」
「這不可能。」他說。
他很平靜，稍微有點驚訝。
「是我送給你的。」
''這不可能，你明明知道，我不能拿。''
''我不願意你還給他。''
''可我不能拿，好啦！''他說。
他始終感到驚訝，非常客氣。我對他說：''告訴我，他能做出什麼別的事？''
''可我不能拿。''
''那我呢？我已和他結婚了，怎麼辦？''他望著我。他想必明白了許多事，而此前，他由於遲鈍，一直忽略了而並不明白。他對我說： ''安娜，我不能拿。''
''這不完全是他的錯，他做了他能做的事。''箱子里一直只剩下那塊麵包。此刻我丈夫也在望著他，不接那些鈔票。
''請您收下吧。''我丈夫說。
''不可能。正像您說的，人做他能做的事。我不能拿。''於是，我第一回對他說了我從來沒對他說過的話。我是叫出來的，說我愛他。
他猛地抬起頭來。這一次他沒說他不能拿了。我對他解釋：
''你必須接受這些錢，因為我愛你。''我跑著離去。我丈夫跟著我。第一次我回頭張望時，看見他沒有試圖來追我。他望著我遠去。我從他手的形狀猜想他還遞著那沓鈔票。到了小街下端，第二次我再回頭張望時，已看不見他了，他走了。直到兩年以後，我才又見到他。
她不說了。
後來呢？
哦！後來，我的生活中，一切都無關緊要了。我們趕上朋友。他們一點也沒聽到我們的談話，只聽見我的叫聲，但不明白是怎麼回事。不過，他們看到我們買下了他們拒絕的商品，感到吃驚。
''你們買了他的蹩腳貨？''朋友問。
''這是鼓勵惡行。''他妻子說道。
我問什麼惡行，可誰也說不出來。我感覺到在整個世界上，只有我孤零零地和他在一起。我在手籠里緊緊抓住那疊信封。我相信，我仍像頭一天那樣愛他。
''我們認識那個賣貨人。''我丈夫說。
''啊，''朋友說，''你們認識他，那就是另一回事……''我問是怎麼回事，可誰也說不出來。
''他 曾是 水手，''我丈夫說，''在 安娜 號上 干過 六個月。''
不管怎樣，這句準確不過的話引我發笑。
''不，''我說，''您搞錯了，那是在西普里斯號上。''
''確實，''我丈夫說，''遊艇那時叫西普里斯號。''他又隨便補充說那人從直布羅陀來。我說他既不來自直布羅陀也不來自上海，沒人知道他從哪裡來。
聽了這話，朋友擺出內行的樣子說：''一個怪傢伙。''於是我告訴他們這是什麼人。我偶爾有這種不合常規的舉動。但我不認為這樣做太冒失。我有充分理由，因為這些人像我一樣不知道他的真實身份。至於同他們講而不是同別人講，在我看來是一回事。我對我丈夫的所有朋友都所知甚少。
何況，那天晚上，我只是很難克制自己，更難以保持沉默。我說了我所知道的而我丈夫尚不知情的事，這就是他二十歲時在巴黎殺了一個我不知其名的美國人。我說出了我知道的那一點點情況。
這時，我們的朋友想起了某件事。他問我這樁罪行發生多久了。我說五六年。他告訴我，差不多就在那個時間，巴黎確實發生了一樁眾說紛紜的命案。案犯年紀很輕，被害人是個著名的美國實業家。
''我想起來了，''朋友嚷道，''那人是納爾遜·納爾遜，滾珠軸承業大王。''
我問：
''真的，滾珠軸承業？''
我由衷地笑了。我有三年沒這樣笑過。我心裡想，他老是使我感到驚訝。我說：
''怎麼那樣巧。''
''什麼？''我丈夫問。
''我不知道。怎麼正好是滾珠軸承業大王。''
我丈夫說他看不出有什麼道理。
我也看不出來，不過這不要緊。我笑得連路都走不動了。
''這樁命案一直撲朔迷離。''朋友繼續說，''那是個夜晚，在蒙馬特爾。納爾遜·納爾遜乘坐的勞斯