你無法想像。
現在變換一下。 他說。
是這樣。
我笑了，問道：
那你呢？
什麼都干過一點，從沒有好好乾下去。
是的。我也喜歡待在這艘船上。
他有一雙很美的眼睛，笑眯眯的。
有意思， 我說， 倘若有人在書里講述這個故事，沒人會相信。
講述她的故事？
是啊，她的故事。
這是個浪漫的女人。
他也笑了。
是這樣， 我說， 浪漫。
我也笑了。我們彼此心照。
黃昏在逝去。船沿著義大利海岸航行，靠得很近。我指著海上一團發光的水汽給他看。那是一座城市，相當大。
里窩那？
不是。我不知道。里窩那已經過了。 他說，又用說笑的口氣補上一句， 我們就這樣去塞特港。
就這樣。 我笑著說，又加了一句， 她有錢。
他不笑了，也不搭腔。
真的， 我又說， 她有錢。
他停下不漆了，口氣有點生硬地說：你要她做什麼？把錢都捐給兒童？
不，當然。我說不清楚，然而這艘遊艇還是……
他打斷我的話。
我認為這是她能做的最好的事。為什麼不呢？
他幾乎用煞有介事的口氣接著說：這是世界上最後幾個巨富之一。一個人竟敢做她所做的事，可能是世上最後一次。
嗨， 我笑著說， 總之，這是歷史性的一刻。
你要這樣說也可以。不錯，是歷史性的一刻。
太陽一下子變成紫紅色，在地平線上顯得碩大無朋。一陣微風習習吹來。我們再沒什麼可說的了。他把刷子放進一個油漆罐里，合上蓋子，點起一支香煙。我們望著連綿不斷的海岸，海岸上亮起越來越多的燈光。
通常， 他說， 她接到信息後，都不繞道走的。
他望著我。
這次繞了一小圈。 我說。
不過， 他說， 我不反對繞道走。
我改變話題，問道：
里窩那離比薩不遠吧？
二十公里。你認識？
比薩，我認識。一周前我在那兒。城市毀了。幸虧廣場沒被炸中。那兒很熱。
你在羅卡同一個女人在一起。 他說， 我在埃奧洛旅館見過你。
不錯。 我說， 她回巴黎了。
你到船上來做對了。 他說。
過了里窩那，是什麼地方？
皮翁比諾，船肯定要在那裡停靠一下。
我還是得查一查地圖。 我說。
他不斷望著我，說道：
真奇怪，我認為你會留在這艘船上。
我也這麼認為。 我說。
我們笑了，彷彿這是個有趣的玩笑。
他也走了。黃昏在繼續逝去。我認識她已有四天三夜了。我沒有立即睡著。我有足夠的時間看到幾個小港從船前閃過，然後夜色降臨。夜幕開始籠罩甲板和海面。它也罩住了我，折磨著我的心。天空在相當長時間內依然是亮的。我睡著了一會兒，它才變黑。大約一小時以後，我醒過來，感到餓了。我去餐廳，她在裡面。她沖我微笑，我在她對面坐下。洛朗也在那兒，向我友好示意。
你看起來挺怪。 她說。
我在甲板上睡著了，我還從來沒這樣睡過。
你忘卻了一切？
忘卻了一切。 我說， 醒來時，我什麼都不明白了。
什麼都不明白了？
什麼都不明白了。
那麼現在呢？
我餓了。 我說。
她拿起我的盤子，站起來。我跟著她到吧台。那裡還有烤魚和蔬菜燉小羊肉。我選了蔬菜燉小羊肉，說道：
不能因為在船上，就天天吃魚。
她笑了。她關注地看著我吃，不過是偷偷地看。
待在露天， 我說， 容易覺得餓。
她又笑了。她情緒很好。我們同水手們海闊天空地漫談，開玩笑。一些人很想一直開到西西里，再北上去塞特港。另一些人說西西里可能還很熱，最好是提前在皮翁比諾海面就斜插過去。
沒人談起到塞特港之後幹什麼。晚飯吃完了，我到甲板上去觀看連綿不斷的義大利海岸。她來會我。
看到義大利海岸像這樣在眼前掠過，人隨時都會有下船的衝動。 我說。
我找過你， 她說， 在絞盤邊找到了你。我讓你睡了。
我指著海岸上一個發光的亮點給她看。
奎爾恰內拉。 她說。
我們在躺椅上躺一會兒。我這就去給你取一杯威士忌。
我不太想說話。 她帶點懇求的意味說。
那麼， 我說， 隨便你編個什麼。可你必須和我說話。
我把兩張躺椅移近。她勉強躺了下來。我去給她取威士忌。
那段關係持續了六個月？
那是沒法講述的。 她說。
你嫁給了遊艇老闆，變得富有了，幾年過去了。
三年。 她說。
然後，你又遇見了他。
我又遇見了他。事情總是這樣。不是說我忘了他，正當我終於以為有一天我也許能不以回憶他度日，而是也可以靠別的什麼為生，這時我遇見了他。
她突然扭頭看我，不做聲了。
所以， 我說， 永遠不該灰心。
她喝了威士忌。接著，她向義大利海岸那邊望去，相當長時間，一言不發。我在等她說話，她當然知道，我覺得沒必要提醒她。她轉向我，略帶點嘲諷說：
在你的美國式小說里，要是提起這次重逢，你必須說明它對於我非常重要。它使我可以……稍微領會並明白這段經歷意味著什麼，也就是說，不管怎樣，他可能具有的意義，甚至於他已經對我具有的意義……自從那次邂逅以後，我就相信再次遇見他是可能的事，不論何時遇見任何人都是可能的事。我也相信我應該去尋找他，就像別人應該……
應該什麼？
我不知道。 她說， 這個，我就不知道了。
我會說到這一點。 我說。
這不是文學作品， 過了一會兒，她補充說， 就算是文學作品，在某些時候，為了明白某些道理，這樣的邂逅也是有必要的。
我也會說明。 我說。
倘若這是文學作品， 她又說， 那麼，從這次邂逅開始，我就來講文學故事吧。
她微微一笑。
這是可能的事。我也會說明。
那是一個冬天，在馬賽。我們來海濱遊玩，在馬賽逗留。
天還沒有亮，大概凌晨五點光景。黑夜既漫長又深沉。那天夜晚，想必同六年前他犯下罪行的那個夜晚十分相似。當時，除了我說過他殺的是個美國人，我還不知道殺的究竟是誰。
我們是四個人：我丈夫、他的兩個朋友和我。我們在一家夜總會過了一夜，那夜總會處在大麻田路附近的一條小街上。這條街向下直通大麻田路。我們之所以能夠邂逅，是因為我們的兩輛汽車沒有停在小街上，而是停放在大麻田路。由於缺少車位，我們沒能把車停靠在小街上。正是去取車的時候，我們遇見了他。
凌晨五點，我們四個人走出夜總會。我記得那天夜晚是那樣漫長而深沉。那種情境我能多次在腦海里重現。
夜總會在我們身後關了門。我們是最後的顧客。無論到哪兒，我們都是最後的顧客。大概也是最遊手好閒的人。我已成了那種每天睡到中午才起床的人。
馬賽市內夜闌人靜。我們沿小街下去，走向汽車。
我們的兩位朋友走在我們前面。他們感覺冷，加快了步子。我們還沒有走到五十米處，突然有個人從大麻田路出來。他沿小街往上走，正好和我們的方向相反。
這是個男人，走得很快。他提著一隻看起來很輕的小旅行箱。他一邊走，一邊讓那箱子在手臂底下擺動著。他沒穿大衣。
我站住了。他幾乎剛從大麻田路出來，僅僅看到他走路的姿態，我就立刻認出了他。我丈夫覺得驚奇，問我：「發生什麼事啦？」我沒法回答他。我待在原處不動，看著他走過來。我記得，我丈夫也扭過頭去瞅他。他看見一個男人向我們走來，但沒認出他。雖然這個人在他生活中也曾具有某種重要性，但或許是從沒有同他親密相處過，他不可能那麼遠就認出他。如他所說，他以為是別的什麼妨礙他妻子走路並回答他。他不清楚是什麼。
他很驚訝。走在我們前面的朋友一直在向前走，沒有發覺我們已不再跟著他們。
他在馬路上停了一會兒，抬起頭，環顧自己的四周。忽然，他快步向我們的朋友斜插過去，在他們面前站住了。他們吃了一驚，