我沒搭腔。
這也許使埃奧洛覺得驚奇，你不會不願意吧？
我不知道。
你經常這樣情緒波動嗎？
經常。 我說， 但今天我不是情緒波動。
那是什麼呢？
我搞不太清楚。可能兩天內我碰到的事情太多了。我們去喝些飲料，怎麼樣？
這很容易。酒吧里想要什麼都有。
我們去酒吧，喝了兩杯威士忌。我還不習慣於喝這種酒。第一杯在我看來不怎麼樣，但第二杯我感覺很好。不僅僅很好，而且必不可少。她已經習慣了，津津有味地品著，不言不語。
威士忌很貴， 我說， 難得能喝到。
是很貴。
你喝很多嗎？
不少。我不喝別的醇酒。
你不感到慚愧嗎？每瓶三個法郎呢。
不。
我們強迫自己對話。我們又一次覺得在船上非常孤寂。
不管怎樣，威士忌很好喝。 我說。
你瞧……
確實很好喝。為什麼要感到慚愧呢？他喜歡威士忌嗎？
我想喜歡。我們很少喝。
她透過酒吧的門，眺望逐漸暗淡下去的海灘，說道： 船上只有我們倆。
你過分了。 我笑著說， 有些人引發你喝酒的願望，另一些人不是這樣。你讓我想再喝一杯威士忌。
這取決於什麼？
誰知道呢？也許取決於他們對生活的嚴肅程度。
我不嚴肅嗎？
相反。但嚴肅有程度差異。
我不明白。
我也不明白， 我說， 想必威士忌已經起作用了，這沒關係。
她微笑了，起身給我斟了一杯，走近我說：一旦養成喝這種酒的習慣，就很難戒掉。
是很難。
她又去坐下。我們有意想忘掉我們在船上是那樣孤寂。
你怎麼知道？
我料到的。 我回答。
她垂下眼睛。
等我有錢後，就經常喝。 我說。
她望著我。我望著海灘。
很奇怪， 她說， 遇見了你，我這麼高興。
確實， 我說， 很奇怪。
是的。
這是偉大的愛情。 我說。
我們笑了。接著我們止住笑，我起身回到甲板上。
我餓了。 我說， 我們去埃奧洛旅館？
必須等水手們回來。 她說， 他們掌管著汽艇。除非游過去……
我們待在船舷。她向水手們打手勢。其中一個水手離開海灘，開汽艇來接我們。在去埃奧洛旅館之前，我們先在海灘上散步片刻，不過朝著和游泳者們相反的方向。我對她說：你要是有時間，一定要給我講講這個故事。
說來話長，可能需要很長時間。
不管怎樣，我很喜歡聽，哪怕十分簡略。
以後看吧， 她說， 要是有時間的話。
埃奧洛看見我們到來，似感詫異，但實際上，他發現我們在一起並不那麼驚奇。從上次跳舞以後我一直沒有回來，他很清楚我是同她在一起。卡拉見到我們時，臉漲得通紅。我覺得沒必要向他們做任何解釋。她和卡拉談話，同前一天沒什麼兩樣，但可能不那麼樂意了。除了她，我不想和任何人交談，乾脆不言不語。旅館裡有些常客和兩個過客。她顯得慵困，但我覺得她比前一天更美了，也許是因為她的睏倦來自於我。她漫不經心地時而和埃奧洛，時而和卡拉閑聊，她感受到我投在她身上的目光。我們吃了很多，酒也喝了不少。一吃完，她就悄悄要我陪她返回船上。舞會已經開始，和前晚相同的桑巴舞曲從河對岸傳來。在通往海灘的路上，一旦只有我們倆時，我就迫不及待地擁吻她。在我們快到小浮橋她又向我提起了我日後打算做什麼。她用打趣的口氣，但也許有點過分強調，笑著問道： 銅器，你還願意擦拭嗎？
我拿不定主意了。
直布羅陀水手的女人不再討你喜歡啦？ 她笑嘻嘻地問。
我不了解她們，可能話說快了點。 我說。
她們和別的女人一樣。
不完全是。首先，她們很美。其次，她們永不滿足。
還有呢？
還有就是，人們可能以為她們屬於大家，其實她們不屬於任何人，要適應她們大概相當難。
我覺得對許多女人都可以這樣說。
可能吧， 我說， 但是和她們在一起，不會有片刻被迷惑。
我一直以為你不太重視，怎麼說呢……這類保證。
我不重視這類保證，但這是不是像對其他事一樣？一個人過於確信沒有這種保證時，會不會反倒有了想得到它的慾望？
她微笑了，但僅僅是忍俊不禁。她說：可能吧。但這類擔心不該妨礙你去做你想做的事。
我沒搭腔。於是，她又一次嗓音裡帶著也許有點過分的強調，說道：
你要是真的像你所說的那樣自由，為什麼不來船上呢？
我拿不定主意了， 我說， 不過，確實，為什麼不呢？
她轉過頭去，略帶點難為情說：
別以為你會是第一個。
我從來沒相信過這樣的事。
她不做聲了，過了一會兒又說：
我對你說這個，是免得你以為要做一件特別不尋常的事。
為了你能來。
有過許多人嗎？
有過幾個…… 她說， 我找他已有三年了……你對他們感到膩味的時候，怎麼辦？
把他們扔到海里。
我們笑了，但不是很由衷的笑。
要是你願意， 我說， 我們等到明天再決定。
我們又一次回到她的房艙。
我們又一次很晚才醒，出來走到甲板上時，太陽已經老高了。一切如常，但因為有出發的氣氛，事情既完全一樣，又根本不同了。我們在酒吧吃午飯，有什麼吃什麼，乳酪、鰻魚，還喝了咖啡和葡萄酒。又一次只有我們倆待在船上，甚至吃著飯還惦記此事。吃飯時，她瞧了好幾次表，顯得有點焦慮，因為她看得很清楚，我自己都不明白究竟想要什麼，而她覺得可以代我決定一起離開。她再次提醒我：
要是你不來，你去做什麼呢？
總可以找到事做。我已決定了太多的事， 我笑了， 沒法再決定一件了。
相反，再決定一件，又有什麼關係？
這位直布羅陀水手是什麼人？ 我問。
我對你說過， 她說， 是個殺人犯，二十歲。
還有呢？
沒別的了。一個人成了殺人犯，那麼除此以外就什麼都不是了，尤其在二十歲時。
我要你給我講講他的故事。 我說。
他沒有故事。 她說， 一個人二十歲成了殺人犯，他就不再有故事了。他既不能前進也不能後退，既沒法完成也沒法搞糟生活中的任何事。
不過，我還是要你給我講講他的故事，哪怕是最簡短的。
我累了， 她說， 他沒有故事。
她把頭仰在扶手椅上，顯得疲乏。我去給她取來一杯葡萄酒。
你在義大利找不到任何事可做， 她說， 就會回法國去，在你那身份登記處重新開始抄寫。
不。這不行。
我不再要求她什麼了。太陽已照到酒吧的地板上。是她又開口說話。
你要明白，這是個受到死亡加倍威脅的人。對這樣的男人，人總是除了愛情，怎麼說呢？還有一種特殊的忠誠。
我明白。 我說。
你會返回巴黎，再去找她，回到身份登記處，一切又重新開始。
她說。
講你自己的故事， 我說， 哪怕是其中最簡短的。
我時間不多了。 她說。
她又補充道：
我認為你的最佳選擇，還是乘這艘船走。我的意思是指在你目前這種情況下。
待一會兒再說。給我講吧。 我說。
除了他，我沒有故事。
我求你了。 我說。