我喝了兩杯基安蒂葡萄酒，一杯接著一杯，然後就等著，不知在等什麼，我想是等卡拉伺候我，也可能是等基安蒂酒的酒力發作。她盯著我喝酒，她也在等基安蒂酒對我產生作用。
基安蒂酒對我起作用了。我感到酒液滲入我的兩臂和頭腦，我聽之任之。她已化好妝，為去跳舞，特意穿了一件黑色連衣裙。她極其美麗動人。一些新來的人還不認識她，久久注視她，低聲議論她。可她卻盯著我。我不由得回過頭去，想證實一下她確是在看我，而不是在瞧我身後另一個我看不到的人。當然不是那樣。在露天座的這一頭，除我之外再沒別人，甚至沒有一隻貓趴在牆上。我又喝下一杯基安蒂酒。埃奧洛坐在大門附近，也在看我喝酒，神態既同情又不安。他低聲對卡拉囑咐些什麼，卡拉迅即給我端來一盤麵條，紅著臉悄悄說：爸爸勸您必須吃點東西，別喝太多基安蒂酒。
說罷她急忙離去，模樣嬌羞。那女人在半路上攔住她，說道：
我帶你去跳舞。
我吃了幾口麵條，接著又喝下一杯基安蒂酒。在我昏昏沉沉的頭腦里，總有一列火車在飛馳，我喝酒是想驅除這個影像，忘掉它。由於曾在太陽地睡覺，我感到臉疼得火辣辣的，渾身都不好受。這酒不錯。她的目光幾乎沒離開我。我們的餐桌相當靠近。我們突然有種迫切的需要想彼此說些什麼，就因為我們的餐桌靠得近，也因為我們在互相看著對方。
我喜歡這種酒。 我對她說。
這酒不錯， 她輕柔地說， 我也愛喝。
過了一會兒，她補充一句：
您也去跳舞嗎？
當然， 我說， 他不會讓卡拉單獨跟您去舞場的。
她微微一笑。必須等卡拉幹完活。她已用罷晚餐，正在邊喝酒邊抽煙。我們交談幾句後，難道她知道我再沒什麼要對她說了？她開始看一份報紙。我儘力克制不喝太多的酒。
終於到時候了。埃奧洛叫卡拉去換衣服。卡拉走進小飯店，五分鐘後出來，穿了一件紅色連衣裙。埃奧洛起身說： 咱們走吧？
我們三個人跟著他。他送我們到河對岸。他也許有點喃喃抱怨，但很客氣。他問我：
您一小時後把她給我帶回來，行嗎？
我答應他了。儘管他在咕咕噥噥，可他情緒還好，一點都不後悔。他一到對岸，隨即返回旅館，去把卡拉丟下的活兒幹完。
總是這樣。 他發牢騷。卡拉笑了，說這種情況他每年碰不上兩回。
她讓卡拉挽著手臂，我走在她身邊。我發現她比卡拉略高一些，但高出不太多，比我矮。我為此荒唐可笑地放心了。
我們佔了唯一還空著的一張小桌，在一個角落裡，距樂隊相當遠。卡拉幾乎立刻被人邀去跳舞了。她和我，我們單獨留下來。那天晚上，我又不由自主地環視一遍周圍的面孔，想看看他來了沒有。但這是最後一次了。第二天，我甚至忘了他的存在，後來在海灘上碰見時，我差點認不出他。這裡沒有他的蹤影。我看到康迪達在跳舞，她沒瞧見我。
您在找人？
在找也不在找。 我說。
卡拉從我們身旁經過。她邊跳邊笑。埃奧洛說得對，舞伴對卡拉還不重要。她像個孩子那樣在跳舞，跳得好極了，舞姿那樣優美，我們不由得會心而笑。
要是沒帶她來，就可惜了。 她說。
我尋思能對她說的話，但想不出來。我和她沒什麼可說的。
康迪達看到我同她在一起，也跳著從我們身旁經過。她傷心了嗎？我不相信，更確切地說她覺得驚奇。跳到我們所在的桌邊時，她讓舞伴停了幾秒鐘，向我探下身子。
她回去了。 我對她說。
康迪達繼續跳舞往前走，同時在定神觀察她，依我看是想弄明白我們在一起做什麼。
您找的就是她嗎？ 她問我。
不完全是， 我說， 是個小夥子。
她很好奇，指了指康迪達。
那她呢？
昨天晚上， 我說， 我來舞場了。
我邀她跳舞。我們站起來。剛用胳臂摟著她，握住她的手，我就明白我跳不了。我不知道在奏什麼曲子，完全跟不上節拍，適應不了，甚至沒法注意聽。我勉強去聽，也聽不過十秒鐘。我停下來。
不行， 我說， 我跳不了。
那有什麼關係？ 她說。
她的聲音極其親切，還沒有人用這樣的聲音對我說過話。可我白費勁，不行，我依然跳不了。我們讓人撞上。她笑了。這不是因為我渴望得到她——哦，不是的，我不會再渴望一個女人——是因為她在犯一個錯誤，而我不知怎樣提醒她。她不會懂得她在做什麼，可我確信她馬上就能發現我的真相而離開舞場。
我的手在發抖。在我的臂膀里，她婀娜的體態令我難以自持。如同面對某些意外的選擇，死亡或機遇，我感到恐慌。於是，為了至少使她了解我的嗓音，為了讓自己碰碰運氣，我終於和她閑扯起來。我有許多事情想對她說，可我只能和她談談她的遊艇直布羅陀號。
為什麼取這個名字， 我問， 為什麼叫直布羅陀號？
我的聲音也在發抖。提出我的問題後，我感到好像卸下了一個重大的責任。
哦， 她說， 這要給您解釋，話就太長了。
我沒有注視她，但看出她在微笑，就說： 我有好多時間。
知道，我聽見了您對卡拉說的話。
我有的是時間。 我說。
您的意思是指您全部的時間？
指我整個一生。 我說。
我不知情， 她說， 我還以為她只是在您之前先回去了。
她永遠離開了。 我說。
你們在一起很久了嗎？
兩年。
事情簡化了。我開始跳得好些，不那麼發抖了。尤其是我喝下的酒再次對我大有幫助。
她是好人， 我補充說， 但是我們互相不理解。
今天早上吃飯時，我明顯看出你們合不來。 她說。
我們太不相同了。 我說， 她是好人。
她笑了。我們第一回互相瞥了一眼，極快。
那麼您呢，您不是好人嗎？
她的語氣略帶調侃。
我不知道， 我說， 我太累了。
我跳得越來越好了。我的手不再發抖。
您跳得很好。 她說。
為什麼叫直布羅陀號？ 我再次問。
不為什麼。 她說， 您到過直布羅陀嗎？
我們的對話一下子容易起來。
哦，沒到過。
她沒有立刻應對。
我很高興遇見了您。 她終於說。
我們又一次會心而笑。
直布羅陀很美。 她說， 人們總把它說成是世界戰略要點之一，卻不說它很美。它的一邊是地中海，另一邊是大西洋。
兩邊的景物迥然不同。
我明白了。不過有那麼不同嗎？
迥然不同。那裡有非洲式海岸，一座伸進海里的陡峻高原，非常美。
您經常從直布羅陀經過嗎？
經常經過。
多少次了？
我想，十六次吧。另一邊的西班牙式海岸坦緩得多。
不是因為那裡很美才……
不僅僅是。 她說。
大概她認為我們萍水相逢，不值得對我說明原因。
吃午飯時，您喝了那麼多酒，就是由於她？
由於她，不錯，也由於生活，我不知所以。
一支舞曲終了。我們三人又團聚到桌子周圍。
你快活嗎？ 她問卡拉， 你跳得好極了。
可我還不習慣於跳舞。
她瞧著卡拉說：
我離開會感到難過的。
您可以再來呀。 卡拉說。
她點燃一支香煙，心不正焉地望著空際。
可能。 她說， 我要再來，就是為了看你，看你是不是幸福，結沒結婚。
哦，我還年輕。再說，不必僅僅為了這樣的事再來。 卡拉說。
您要離開？ 我問。
明天傍晚。 她說。
我想起埃奧洛說過的話：這是個不難相處的女人。
不能推遲一天嗎？
她垂下眼睛，用抱歉的口氣說：
很難推遲。您呢，您要在羅卡待很長時間嗎？
不知道，可能待相當長的時間。
舞曲再次響起，卡拉又去跳了。
等的同時， 我說， 我們總還是可以跳舞的。
等什麼？
等您動身。
她沒有應對我的話。
給我講講您那艘直布羅陀號吧。 我說。
這不是船的故事。
據說是個男人的故事。他