我不吃飯嗎？
多虧我，你才沒成為癆病鬼。
我的襯衫很臟，是真的嗎？
大家都注意到了，除了你。星期六，我不去看電影……她說不下去了，雙手蒙住臉，嗚咽起來。
……而是替你洗衣服……
現在輪到我痛苦了。
你本來不該這樣做。 我說。
那該怎麼做，我該讓你成為癆病鬼？
我認為， 我說， 我認為那樣反倒更好些。再說，你本該把我的襯衫交給洗衣店。正是這種事讓你以為你愛我。
她聽不進去。
兩年了， 她重複說， 該死的兩年，和一個渾蛋生活在一起。
這兩年你並沒浪費， 我說， 人總愛這樣說，但這是錯覺。
那麼，我賺了這兩年，是嗎？
生活中，人總會浪費許多光陰， 我說， 要是悔恨起這些事情，人人都得自殺了。
她在思考，愁眉苦臉。她不僅不再抱任何希望，而且不再生氣。我受不了這種沉默，找話對她說：我每次度假，都希望有奇蹟出現，希望我有魄力不再返回身份登記處。你知道的。
她抬起頭來，誠心誠意地問：
真的嗎？身份登記處和我是一碼事嗎？
不是。 我說， 一碼事的，是我的生活和身份登記處。
你的情況是，你不因身份登記處而感到痛苦。你無法明白是怎麼回事。
人可以對一切感興趣， 她說， 甚至對身份登記處。你這個不可救藥的可憐傢伙，你這整個部里最蠢的蠢貨，我竟然對你感興趣了兩年。
她說這話時口氣深信不疑，沒多少惡意。
我是整個部里最蠢的嗎？
人家這樣說。
我至今仍在問自己，你怎麼竟能做得到。 我說。
我同她一樣真誠，她心裡明白。她沒回答。
坐到床邊來， 我溫柔地說， 告訴我你是怎麼做到的。
她沒離開壁爐。
我不知道。 她終於說，聲音非常自然。
我從來沒有想到。你很能幹。
她向我投來不信任的目光，她看出我想討好她。
哦，不是的， 她說——猶豫了一下， 我不過是習慣你罷了。再說，我抱著希望……
希望什麼？
希望你會改變。
她等了一會兒，然後用總是那樣自然的聲音問我：你所說的奇蹟，是這個女人嗎？
不是。是我終於下決心離開身份登記處。我是在佛羅倫薩決定的，當時我還不認識這個女人。
但你見到她後，就更加堅定了？
我不知道能不能因而更加堅定，也許吧，這很難弄明白。
她在這裡，有艘船，於是我尋思有個微小的機會，就是讓她雇我。
依靠女人來擺脫困境的男人都是渾蛋。 她說。
有人這樣想， 我說， 我一直認為這樣想有點蠢。究竟，為什麼這樣說？
渾蛋和懦夫。 她不聽我的，繼續說， 這種人不完全稱得上是男人。
有可能， 我沉默片刻之後說， 可我不在乎。
任何男人都會明白的。
我決定留下來時，那是在佛羅倫薩，我還不認識她。
那麼，你要去洗甲板？
我已沒有從前的抱負了。
她倒在床上，精疲力竭。然後，她一字一頓地慢慢說：我從來沒想到，有一天你竟會墮落到如此下流的地步。
我站立不住，又躺下了。
我在身份登記處的時候最下流， 我終於說， 連對你都這樣。你說得對，我一直是個渾蛋。我很不幸。
那我呢，你認為我幸福嗎？
比我好些。你要是很不幸，就不可能洗我的襯衫了。
那你呢，你以為洗甲板就找到幸福啦？
我不知道。船是個沒有證件、沒有登記簿的地方。
可憐的蠢貨， 她說， 自以為找到了幸福，就像對其他事一樣，你什麼都沒明白。
你經常談論人類的幸福。 我放肆地說。
我相信幸福。 她說。
是的， 我說， 但那是工作和尊嚴中的幸福。
她重新站起來，對自己有了信心，像以往一樣不可動搖。我不想再回答她，不想再對她說任何事。她裝出要走的姿態，然後停步，用疲倦的聲音問：
是這個騷貨的錢對你產生這麼大的影響？
有可能， 我說， 大概就是這個。
她再一次向門走去，接著又停下來。她的臉毫無表情，似乎被淚水洗凈了。
那麼，真的？結束了？
你會幸福的。 我說。
但我隨即喪失信心。我不再相信有朝一日她會幸福。再說，她幸福或不幸福，對我也無所謂。
那麼， 她繼續說， 我乘今晚的火車走。
我沒答理。她猶豫了一下，接著問：那艘遊艇的事是真的嗎？你打算離去？
千載一時的機會。
如果她不要你呢？
這個我不在乎。
她將手放在門把兒上。我盯著這隻一動不動還在遲疑的手。
你送我上火車嗎？
不， 我叫道， 不，我求你離開。
她用死了心的眼神望著我，說道： 你真讓我感到可悲。
她走出房間。
我等了片刻，等著門在寂靜的旅館中砰然作響。她把門砰的一聲使勁關上了。我起身，脫了鞋，下了樓梯。到了後門，我重新穿上鞋，離開旅館。這時大概是兩點。大家都在午睡。田野上闃無一人。這是一天里最熱的時候。我走上沿河的路，朝著和大海相反的方向，走向園林和橄欖種植園。我依然醉醺醺的，況且在整個談話期間，我的酒並沒有醒。在我漆黑一團的頭腦里，只有一個明確的想法，就是遠離旅館。我的失敗是那樣徹底，我竟難以想像它的範圍。我是一個自由的男子，沒有女人，除了使自己幸福再沒別的義務。但要是有人問這個男子為什麼決定離開身份登記處，他很可能答不上來。我剛同那個在尊嚴和工作中尋求幸福的世界決裂，因為我沒能說服他們承認我的不幸。總之，我再不讓任何別人，而是只由我自己來掌握我的命運，從今以後，我的事業只涉及我一個人了。那酒隨著酷熱又升上頭來，我感到自己又沉入醉鄉。在某個時刻，我停下來，想潔身自好地把酒吐掉。然而我做不到。我從來就既不會嘔吐，也不會節制慾望，這是我的教養中一向缺乏的內容，使我受到很大損害。我又試了試，還是吐不出來。於是我逐漸往前挪動。我走得晃晃悠悠，極其緩慢，這個自由的男子竟像死人一樣沉重。酒在我周身循環，滲入我的血液，我不得不帶著它，讓它在體內循環往複，直到它排泄出，尿出。我必須等待。等著把酒尿出，等著火車離去，等著承受這份自由。因為我醉的是自由之酒。我聽見我的心臟正在把這種嘔吐物推進到我走得滾燙的雙腳。
我走了很長時間，不知多久，也許有一個小時，一直在橄欖種植園內，以便更好地隱蔽。接著，我回頭時，看不見旅館了，就停住腳步。那兒有一株法國梧桐，離河幾米遠。我在它的樹蔭下躺倒。我沉得像個死人，一個在自由和工作的幸福世界中死去的人。不過，梧桐樹蔭正是適合我這類死人的。我睡著了。
我醒來時，連梧桐樹蔭也已撇棄我，待在我對面幾米遠的地方，正悄悄地在移動。我沉睡了兩個小時，其中一個小時是睡在烈日底下的。我的酒醒了。我問自己會是幾點，她乘的火車開了沒有。我忘了那女人、遊艇和自由。我不想別的，只想著她是已經走了還是就要走了。這種思慮真叫人受不了。我試著找回上午和她分手時還有的充足理由，但即使我都原原本本地找回來了，它們也無助於我擺脫因她離去而面臨的可怕處境。
我確信感受了這可怕處境的各種情況。
我沒有表，就一直等著。我總覺得離她起程還太早。於是我一直等著，等著。夕陽西下了，我還在等。然後，正當我完全絕望時，我聽到了：這是一陣從鄉村車站傳來的汽笛聲，尖厲而凄涼。只有一列火車晚上從薩爾扎納開往佛羅倫薩。我不會搞錯，這正是那列火車，她乘的火車。我爬起來，回到旅館。
埃奧洛在旅館的走廊里趕上我，說道： 夫人走了。
這是講好的， 我說， 我們要分手。可我寧願不去車站。
我明白， 埃奧洛沉默了一會兒說， 她看上去很痛苦。
她沒說什麼要轉告我？
她讓我告訴您，她乘今晚的火車走了，就這些。
我很快上樓回到房間。我相信甚至還沒走到床頭，我就已經哭了。我終於流出了眼淚，以前由於缺乏自由一直無法流的眼淚。我把十年的淚水通通哭出來了。
埃奧洛來敲我房門時，已