他告訴我，他還有個堂兄弟住在這裡，經常潛水捕魚。
他的堂兄弟是住在這裡， 老人說， 不過在另一邊，不靠海，臨河。他做水果生意。但他的村莊不太美，馬里納·迪·卡拉拉，美極了。
他星期六該來了， 我說， 我們打算一起到河裡去潛水捕魚。
我不明白， 他說， 今年他們潛水捕魚能獲得什麼，他們全都去潛水捕魚。
從來沒這樣做過的人，是無法想像的。 我說， 這很美，五色繽紛。魚群從您肚子下面游過，接著歸於寧靜，無法想像。
看來，您也這樣做。
我從來沒做過， 我說， 星期六我要同他一起做。但這是眾所周知的。
我們沒什麼事可以交談了。他又對我說起大理石：您會看到，在馬里納·迪·卡拉拉，所有的大理石都堆放在碼頭上，等待運出。
他沒對我談到過大理石。 我不由自主地說， 卡拉拉的大理石很貴吧。
我們談論大理石。
大理石既沉又脆，是運輸抬高了它的價格。在本地，當然並不貴。在這片平原上，人人死後都葬在大理石里，連窮人也不例外。 他微微一笑，我也對他笑了笑，我們想到一起去了。
這兒，甚至廚房裡的洗碗槽也是大理石的。 他繼續說。
接著，從這種運往全世界的大理石說起，我終於讓他談談他的旅行。他從來沒去過羅馬，僅僅到過米蘭。正是那一回，他見識了皮埃蒙特的桃子。不過他的妻子，她認得羅馬。她去過一次。
那是為了去給領袖 獻結婚戒指，所有的義大利女人都這樣做。如果知道這給我們帶回來什麼，她還不如留著這枚戒指。
他喜歡法國人。他在一九一七年認識了一些法國人。他認為法國人瞧不起義大利人。
戰爭時期，什麼不能讓人相信？ 我說。
不過，他認為法國人有道理。
話說回來， 他說， 我們的拉丁小妹妹，他們迫使我們去轟炸她。誰能抹掉這個？
回憶這些事顯然仍使他痛苦。我改變話題。畢竟，這樣晚了，他在這條路上散步做什麼？
舞會妨礙我睡覺。 他說， 於是有舞會的夜晚，我就散步。再說，我要看管小女卡拉，我女兒中最年幼的。她十六歲，我們很晚才有了她。要是我睡了，她會溜到舞會上去的。
他大概非常疼愛這個卡拉，一提到她就笑逐顏開。
她只有十六歲。我還必須看顧她，不然她可能會遭遇不幸。
不過， 我說， 她總能不時到那裡去的。如果您不送她去跳舞，將來您怎麼把她嫁出去？
至於這個， 他說， 白天就足夠看到她了。她每天本該去井邊五次，那是必需的，而她去十次。我讓她去。再說，看看我另外幾個女兒，她們去跳舞足足有三年了，卻毫無用處，她們至今還沒有結婚。
他在尋思，他能不能最終把女兒們嫁出去，尤其是長女。我完全沒料到他說這個，他一和我談論他的女兒們，我的心又繃緊了。我突然感到一陣微微的不安。有一天，我能清楚地知道我要什麼嗎？我需要什麼呢？
不時也有些追求者， 他說， 但都由於窮，在婚姻面前卻步了。在義大利，人們掙得太少。
再說， 他補充道， 他們全都想要的是卡拉，不是另外幾個。
我望著舞會，聽他說話已不那麼專心了。也許我應該做的，歸根到底，是去舞場。
我認為， 埃奧洛繼續說， 那是因為她沒想結婚，只想跳舞。而另外幾個不同，她們想結婚。但這種事情，男人們總是心明眼亮的。
總是心明眼亮的， 我說， 不錯，總是心明眼亮的。
不僅男人， 他說， 大家都更喜歡卡拉。
他向我談到那個美國女人，她也一樣，在他的幾個女兒中更喜歡卡拉。
那個小卡車司機， 我說， 他已對我提起過這個美國女人。您也認識她？
當然，他認識她。是的，她就在小飯店裡用餐。她喜歡他妻子做的菜——這種菜，應該說是平原上最好的。明天，我就能在小飯店裡看到她。他沒對我說她美，大概因為他對她美不美毫無興趣，也可能他衰退的視力不允許他對此做出判斷。但他告訴我，她很和藹，而且非常富有。她單身一人，來這裡休息。他還告訴我，她有一艘遊艇停靠在海灘這邊。是的，我見過它，一艘漂亮的遊艇，艇上有七名船員。她旅行不是為了取樂。據說她在找某個人，一個她從前認識的男人。一個奇怪的男子。一個奇怪的故事。不過都是傳聞……比較肯定的是，她很和藹。
她像卡拉一樣單純。她們很合得來，有時她陪卡拉去井邊。
她不時同她艇上的水手們一起用晚餐。這種事從沒見過。他們和她以 你 相稱呼，直呼她的名字。
她是單身一人嗎？ 我問， 您確信，沒有一個男人同她在一起？據說她很美。
既然她在尋找那個男人，她就不可能有另外一個男人，是不是？
我的意思是， 我說， 如果她的生活就是尋找那個男人，那麼在找他期間……
談這種事情，他似乎有點為難。
就是說，她身邊沒有一個男人，我的意思是，沒有一個固定的男人，這是肯定的。不過我妻子，您知道女人是怎麼樣的，她說那個美國女人不是沒有男人，她時不時有男人。
女人們對這種事看得很清楚。
她說，一眼就能看出，這是個少不了男人的女人。她說這話沒有惡意，相反，她很喜歡這個美國女人，即使她窮也會照樣喜歡她。
通常， 我說， 這種事是看得出來的。總之，這是個不難相處的女人。
您愛這麼說也可以， 他說著向旁邊瞥了一眼， 您可以說，這是個不難相處的女人。我妻子說，在海上，她那些水手對她就夠了。
我明白。 我說， 這是一件稀奇事。
我們再沒什麼話好說了。他建議我去跳舞。要是我願意，他可以用他的小船送我過去。我接受了。他又對我說起這條河。然後，快到時，他重又和我談論舞會和他的女兒們。我就要在舞場上看到她們了，他說時對我微微一笑，我把這視為一種善意的提醒。他補充說，其實，即使她們在舞會上找不到丈夫，她們總算娛樂了，正是這點使人入迷，生活並不總是那麼愉快。再說——
他激動起來——沒有理由，為什麼她們不能像別的姑娘一樣找到丈夫呢？我問，誰組織這些舞會？薩爾扎納市政府，這算是這個壞政府唯一的好舉措。拉斯佩齊亞的工人也來這裡跳舞，本地姑娘一般都嫁給他們。他把我送到岸上。我給他一支香煙。他回去看管他的卡拉了。
舞場靠近河邊，設在一層樁基架著的地板上。四周圍著蘆葦編的柵欄，柵欄上掛著一些彩色燈籠。人們也在場外面對入口的一小塊土台上跳舞。我猶豫了一下，由於外邊沒有椅子，我就上去了。我環視周圍的面孔，想看看能不能認出他。說不定這個星期，他提早從比薩過來。但是找不見。他沒提早到。甚至沒有任何人像他。我再一次感到沮喪。我在一張桌前坐下，桌上有四杯汽水。我等待一支舞曲結束，好上前找個姑娘交談。舞場里有許多姑娘，足以和二十來個像我這樣孤單的男人配搭。我必須很快再找個人談話。一支舞曲，我認為是桑巴，結束了，但立刻接上另一支舞曲。沒有人坐下來。我決定，這支舞曲結束，就去找個姑娘聊聊。必須這樣做。認定一個姑娘。我已經有了一個，在河對岸，單獨躺在旅館的房間里，但她不再能吸引我。這個女人和我即將去攀談的姑娘沒有多大差別，除了這一點，她不再能神秘地吸引我。那是在維希，她被任命後，我認識了她。整整三天，我用眼角偷看她。然後我產生一個念頭，那時候，我有時會有這種念頭。我心想：六年了，我期待跳出這個鬼地方，可我太懦弱了，獨自跳不出去，我去強姦這個女公文擬稿員，她一叫喊，別人聽見，我就被撤職了。一個星期六下午，只有我們倆值班，我就這樣幹了。可我干糟了。她大概正迫切等待一個男人。從此這成了星期六下午一個習慣。接著兩年過去了。我對她再沒有絲毫慾望。我從來沒能做到喜歡她。可我明明感到，我生來像別人一樣，可以愛全世界。然而，我從來沒能做到把她包括進來，也愛她。大概必須接受這種不公正的事。明天，我就要讓她受苦。她會哭的。這種預測就像太陽必然升起一樣不可避免。不使這樣的事發生，愛她，我完全無能為力。她的淚水會給她點綴一種新的魅力，那也許是她唯一從來沒使我感受到的。我必須當心。那些跳舞的女人已經在用一種新的力量使我又想起她。她獨自躺在客房裡，我不知道她是睡著了，還是醒著，正尋思我在哪裡。我讓她來到羅卡。四天來，關於我的決定，我還什麼都沒告訴她。難道我猶豫了？不，我明明覺得不是這樣。明天，無論我用什麼方式對她說，我確信她都會哭泣