從側面看去，他永遠是繪畫作品，所以無動於衷。他望著那個女人。女人也永遠是繪畫作品，她只望著他。半小時以後，雅克琳對我說，始終壓低聲音：
還有其餘部分要看，博物館都關門早。
我終於明白，她對我說這個，只是因為她不知道我認得那個天使，而她不知情，只是因為我不曾告訴她，沒有任何其他理由。不過，我既不對她說這個，也不從長凳上走開。我無疑還需要更多的時間。天使被陽光映紅，一直在閃著光輝。沒法說這個天使究竟是男的還是女的，不，這很難定下來，帶點隨意性。天使的背上確實有一對栩栩如生的翅膀，屬於藝術上的虛構。我很想能比從前看得清楚些，希望他比如把頭轉過來一點，望著我。
由於對他看了又看，沉浸在觀賞中，我覺得這事並非完全沒有可能。我甚至認為，在某個特定的時刻，他向我遞了一個眼色。這無疑是草坪上光線的一次折射，因為沒有重複發生。自他待在這幅畫上以來，他從沒有看過遊客一眼，僅僅專註於完成畫家賦予他的使命。他一向只關心那個女人。應該承認，他的另半邊臉並不存在。如果他轉過頭來看我，臉就會窄得像一層薄皮似的，而且只有獨眼。這是一件藝術作品。美不美，我沒有看法。但首先是一件藝術作品。在某些情況下，不應該注視太久。四百年來，他向人遞過什麼眼色嗎？我既不能帶走他，也不能焚燒他，擁抱他，戳瞎他，親吻他，啐他的臉，同他說話。那麼，再看他對我有什麼用？我應該從長凳上站起，去繼續我的生活。看另外一個人，也是從側面，他一邊以那麼逍遙的方式駕駛他的小卡車，一邊建議我尋求幸福，看這樣一個人，對我又有過什麼用？和畫中那個天使相比，我每天夜裡思念的這個人，現在身陷泥水工程，同樣被粘住在比薩，不是嗎？一陣巨痛從我胃上部的心口襲來。
我認出這種痛苦。我一生中已經哭過兩回，一回在巴黎，一回在維希，由於身份登記處。我想，這個司機，這個叛逆，就是那個天使。但是為什麼哭泣？痛苦加劇：我心口和喉嚨里的火，我知道，只能隨著淚水發泄出來。但是為什麼，我總在問自己，為什麼哭泣？我希望，找到這種奇怪需要的原由時，我能制止它，我能戰勝痛苦。然而，這火很快升入我的頭部，我已完全無法思索。我只能對自己這樣說： 既然你有這種需要，好吧，你就應當哭出來。然後，你再考慮為什麼。從你剋制自己不哭時起，你就是對自己不誠實。你從來沒誠實過，必須馬上開始做個誠實的人，你明白嗎？
誠實 這個字眼來到我腦際，像可怕的巨浪把我吞沒了。
我無法逃避。
各人有自己哭泣的方式。一聲沉悶的呻吟傳遍整個屋子，像要回牛欄的牛犢發出的，它吃夠了草，急切想看到母牛媽媽。沒有一滴淚水從我眼中流出。然而這一聲吼叫卻因此格外有力。在緊接其後的寂靜中，我像所有人一樣聽到了這句話： 身份登記處，結束了。
大家都猜得出，說這句話的人是我。雅克琳嚇了一跳。遊客們也嚇了一跳。我同樣嚇了一跳。雅克琳很快恢複了鎮定，比那些遊客快些。痛苦消失了。
你真是個與眾不同的傢伙。 她說。
雖然這樣的行為並不是我慣常有的，她卻沒向我提出任何問題。她挽起我的胳臂，把我拉出屋子，那種急急忙忙的神情，就好像《天使報喜》在威脅我的理智。
我毫不費勁地跟著她。今後我能做到這點。因為這一回，我確信行了，我不會再回到身份登記處。她呢，當然，她會回去的。事情很清楚。既然我已變得誠實了，突然或者必然，我都會很快發瘋。留在身份登記處，同她在一起——我分不開這兩件事——是不誠實的，我既不能再留在身份登記處，也不能同她在一起了。不，我不會這樣對待任何人，確實如此，甚至包括她。
那麼，根據什麼反常的理由，我要這樣虐待自己呢？
圖畫在一幅一幅地展現。我小心翼翼地走著，像個木頭人，生怕擾亂了這份安寧，從我大吼一聲並發表聲明後，我一直沉浸在這份安寧中。這很容易理解，我甚至不再感到熱了。很久以來，我想，從我逃脫了德國人以來，我第一次對我本人產生了某種敬意。首先，我曾遭受痛苦，比我以為的要嚴重得多，既然我哭了，我怎麼能懷疑呢？其次，我不僅沒經過事先考慮，而且幾乎沒有意識到就說出了真相。那麼，我明明知道我沒有瘋，《天使報喜》又不是常見的，所以我所經歷的那些奇異現象才會給我自己留下一點印象。我心中哪種意願，在我不知不覺中，竟能如此出色地干預我個人的事情？我說如此出色，因為離開一個穩定的職位，即使是現在的職位，殖民部二等公文擬稿員的職位，這看起來沒有什麼了不起，其實，我知道——尤其在八年以後——
這樣做，不多不少，需要大無畏精神。就個人而言，我曾試過許多次，從來都沒成功過。天啊，究竟是我心中哪種意願？由於我找不出，我就對自己說，與其浪費時間去力求找到它，倒不如試著服從它的命令。它的命令完全中我的意。怎麼，不再回到身份登記處去，不正是我心中最熟悉的意願嗎？
雅克琳沒發覺我不在看任何壁畫，至少我這樣認為。她走在我前面，我一直跟著她。她在每幅畫前停下來。 你瞧， 她一邊說，一邊回頭看看我， 瞧這多美！ 對每幅畫，她都說美，或者很美，或者傑出，或者妙極了。我就看看它們，有時也看看她，雅克琳。前一天，聽她這樣說，還可能使我逃離博物館。我好奇地望著她，因為一小時以前，我還很想殺了她。現在我再沒有這種願望了。不該那樣做。我覺得她頭腦簡單，對我的惡劣意圖全然不知。我該做的是，把她歸還給別人，無論他們是否是樂天派，就像把一條魚放歸大海。
在以後的日子裡，我開始為她打算，當然本著誠實的精神。
我希望她好，但這種好非常特殊，是我不可能不為她做的。由於我就要離她而去，至少在一段時間內她會懷疑自己，懷疑人的幸福並不像她一向認為的那樣容易取得，也許這樣才會給她留下點對日後有用的東西。我只能為她做這些。
博物館那事發生後的第二天，我對她說：來到這裡後，我們還從沒有朝同一方向參觀過城市。你走動，我留下坐著。我們至少做一次同樣的事吧。我們一起去一家咖啡館。
我把她拉到我常去的咖啡館，然後我向她略微透露真情。我對她解釋說，必須耽誤一點時間，否則我們就會喪失已經取得的一切。這很難解釋，卻不失為實情。當然，我已耽誤太久，可她的時間花得還不夠。我對她說，我把她拉到咖啡館裡來，是要告訴她一些事情，我補充說，我覺得這些事情非常重要。今後一星期，她必然會花時間去傷心，我想，如果她記起我說這番話的好意，也許對她是一種安慰。我看到她的目光突然變得惶恐不安，她對我說的話一句都不相信，她在尋思發生了什麼事。但這沒什麼關係，我在做我認為應該做的事，本著誠實的精神。
後一天，我第二次拉她去那家咖啡館。
這一回，我向她談到羅卡。我對她說，我再也受不了佛羅倫薩的酷熱，小卡車司機和我說起過羅卡，說了許多，我已決定去那裡。如果她不願去，她可以留在佛羅倫薩，隨便她。就我來說，這事已經定了，我動身去羅卡。她的目光同前一天一樣，帶著疑問，甚至可能帶點兒驚慌。有一年多了，我沒用這樣親切的口氣和她說過話，而且說了這麼長時間。不過，儘管驚慌，她仍然試圖改變我的計畫。我們還剩下四天假期，有必要離開佛羅倫薩，再外加一次旅行嗎？我回答說有必要，我覺得這樣做值得。
為什麼去海邊？她繼續問，海不是到處都一樣嗎？在法國，我們也能見到。我回答說，這不是我的看法，海從來不是到處都一樣，再說一遍，她可以留在佛羅倫薩，如果她願意的話，至於我呢，我要去看那邊的海。她不答理我的話。我也不再和她說話，我們早已熟悉的沉默使她略微安心。直到晚上，在卧室里，她才通知我說她也去羅卡。她對我說，她去那裡不是為了觀海，而是為了同我在一起。輪到我不答理她的話了。我想，在羅卡，她不會妨礙我的。相反，我認為一旦到了那裡，向她宣布我的計畫會更容易些。她會去海里洗海水浴，人們在海邊通常都這麼做的，而我呢，我去馬格拉河裡洗河水浴。必要時，我可以在馬格拉河裡泡三天，甚至再加三夜，直到她上火車。也許由於酷熱難忍，我覺得在河裡等比在旅館房間里等更合適。再說，要和某個人分手，怎樣做才是最有效、最少痛苦的方式，對此各人有自己的看法。我看到自己是在馬格拉河裡等那列火車開走的。我彷彿已經看到自己像躲在最安全的裝甲鋼板里一樣，藏身在愜意的河水中。只有在那裡，我才感到自己勇敢。在旅館的房間里，不行。
伏天的第五天，我們在佛羅倫薩度過最後一夜時，暴風雨來臨。從晚上九點直到半夜，一股灼熱的風在城市上空呼嘯。空中電光閃閃，雷聲