「恐怕就是那種，」道丹太太說，「聞不到臭味兒。拖它時也瞧不見垃圾。」
「還有，」加斯東說，「美國軍隊的硬鋁垃圾箱。那種垃圾箱跟德國垃圾箱一樣，有蓋子，但輕得多。我認為這種垃圾箱最好。」
「你們以為，」道丹太太說道，「那些無賴房客會為我簽名向房東請願嗎？會要求我起碼有一個帶蓋子的垃圾箱嗎？才不會呢！這種事兒，他們太自私自利了！可是，就該各管各的臭屎，各管各的垃圾，這才像話嘛。」
道丹太太生活中最大的事件，讓她最舒心最滿意的事件，就是道政管理處的員工罷工。一般說，加斯東早上一到，總是他第一個向她通報這些事件。
「兩三天後就得幹起來。」加斯東說。
咪咪小姐低下了頭。她不喜歡罷工。罷工讓她恐懼，就像清道夫加斯東雄壯的能力讓她恐懼一樣。
「早該幹了，」道丹太太說道，「這麼說，刮順風了。」
她唱起來：
「順風來了，順風來了……」
於是，對每個房客，道丹太太都要得意揚揚地通報這件事。
「好了，從今兒個晚上開始罷工。」
「罷什麼工？」房客們毫無惡意地問，他們還沒有得到消息。
「嘿，我對你們這麼通報，你們說能罷什麼工？」
罷工這天晚上，房客們或者他們的保姆一個接一個走下樓，經過她的門房小屋，去聖歐拉利街的陰溝孔倒垃圾。道丹太太神氣活現地站在門口，看著他們。她領略到片刻的幸福。這話說得不算太過分。
「瞧這一大隊人。簡直是聖體瞻禮。有些人有別的大隊伍，我呢，那就是我的隊伍。」
加斯東到來時，她正在等他，她眼看著人行道上杳無人跡，便怡然自得，心滿意足。
「這麼著，啥事兒也不幹嘍？」加斯東邊問候邊說。
「您說的沒錯。」道丹太太回答道。
「應該好好享受它，」加斯東說，「這就跟青春一樣，長不了。」
他們說話的聲音一直傳到我們這裡，話音響亮的程度隨著他們在大街上佔據的位置而有所不同。道丹太太和咪咪小姐各自站在她們自己的人行道上，清道夫呢，他卻站在大街的中央。前幾批行人並沒有打擾他們，行人的腳步卻彷彿在給他們的話音加標點。在一天當中的這個時辰，聖歐拉利大街屬於他們。道丹太太先抱怨垃圾箱，然後詛咒我們，到最後，儘管不情願，她不得不談談即將出現的天氣情況。清道夫則拿他們生活的倒霉狀態開玩笑。世俗生活的清晨。貧嘴的清晨。這些事情應該講得格外精彩，精彩到敢於毫不臉紅地讓道丹太太自己和清道夫加斯東讀一讀！
當道丹太太和加斯東的閑扯停下來時，六點半左右，自動倒卸垃圾車的轟鳴便取而代之，原來垃圾車已經開到聖歐拉利大街上了。垃圾車每天早晨開過來，一年四季的每天早晨。大部分時間，人們還在睡覺，聽不見它，但有人聽見時，也知道每天都有垃圾車來。大家認為那是每天都必然聽見的聲音，是生活的有機組成部分，但因為習慣中的事物淤塞現象，人們經常聽不見這種聲音。正如人們有時聽不見自己的心跳。也正如在旅行時，在鄉村散步時，間或也聽不見火車的聲音。一輛機車過去，而我們卻在突然間被帶到多輛機車經過的世界。而且還記得起來。世界上還有千千萬萬輛別的機車在某些地方經過，這樣，除了自己，別人也一樣。於是，人們又處在全球的機車世界裡，那裡到處是機車，那些機車朝千萬個方向飛馳，拖著無數的車廂，車廂里擠滿了當代人，他們出差，他們旅行。自動倒卸垃圾車也一樣。垃圾車把我送到我這個世界的垃圾箱王國里，這些垃圾箱里滿是我的同代人丟棄的果皮爛菜和其他殘渣廢物，我的同代人生活著，吃著，吃著，為了保養身體，為了延續生命，儘可能延續生命。他們依照我們大家共同的新陳代謝規律消化著，吸收著，以如此巨大的不屈不撓的毅力，想起來的確很巨大，所以我們共同期望的這種不屈不撓的毅力本身的說服力，就足以與我們最著名的教堂媲美，甚至超過那些教堂。這支異乎尋常的人類咀嚼之歌每天開始唱，每天黎明又由街道的垃圾車重唱，它乃是——管你愛聽不愛聽——無法征服的當代人類有機群體之歌。啊！在垃圾車面前，沒有什麼陌生人，也沒有什麼敵人！在垃圾車那巨大而美麗的大嘴面前，所有的人都一樣；在永恆面前，所有人的肚子都一樣。因為，對垃圾車那張大嘴來說，不存在任何區別。歸根結底，啊，希望我倒霉的五樓的房客，跟我們的塵土一樣，總有一天都要混在一起，同樣，我的排骨也會隨便跟你的排骨相混，扔進那麼可愛的垃圾車獨特的肚子、後邊的肚子里。
有時，也有這樣的情況，清道夫也對天氣的走向發表自己的意見。他的語調說明他已看破紅塵，而且，他的語調不像道丹太太那麼低沉，也沒有她那樣教訓人的味道。儘管清道夫還年輕，有關天氣會怎樣的問題，他卻相信人是註定沒有把握的。
「相信我，人永遠不可能知道天氣會怎樣，誰對天氣都不可能有把握。有時候，一下子就變了。」
加斯東變成了看穿一切的清道夫。
四年前他可是另外一個人。他步履穩健，站姿筆挺，外衣紐扣也總扣得整整齊齊。他儀錶堂堂，自豪而高貴。他站在街道中央，用他那歐石楠大掃帚掃地，動作大氣而端正。頭上的大蓋帽稍向耳邊傾斜，報紙從他的外衣口袋露出來，十分顯眼（他永遠對各種性質的時事了如指掌，他認為這是關乎榮譽的問題），他掃地時那瀟洒，那效率，真可謂至高無上。他掃人行道也從不離開大街中央，連大貨車也不得不繞過他身邊繼續前行。他掃地的技術本身也與眾不同：有時從人行道，有時從車行道，他胳膊一揮，一大掃帚將他掃的一切髒東西甩到街溝里。那一刻，他對他的生存狀態感到如此滿意，我竟向道丹太太打聽，他的清道夫職業是否他的副業，瞧他那樣的自信，他是否某個大人物，甚至是某位權貴，再說，類似的情況也時有發生。然而，道丹太太說，不是，他這輩子從未當過別的什麼，除了聖歐拉利街區的清道夫。
如今，再也不是當年的同一個人了。道丹太太，我，加上所有認識他的人，我們都知道，他已經不愛他的職業。如今，他與所有其他的清道夫沒有什麼兩樣，除了喝三四口白葡萄酒，外加他特有的一種悲哀。他長胖了。每隔兩三個月，道丹太太都要在他那巴黎路政處制服上移動紐扣。談到她那唯一的朋友，她很擔心。
「我原以為，」她說，「那是閱讀弄的。但不光是這個。事情不簡單。」
總而言之，加斯東掃地已開始越來越慢，越來越馬虎。中午前後，道丹太太看著他從大街上走過來，便搖搖頭，表示譴責。他掃了街，但街道仍然跟沒掃時一樣臟。而他自己，也越來越不整潔。他掃完地後，不像過去那樣扛著掃帚，而是將掃帚拖在身後。道丹太太恐怕明白問題的癥結，明白近兩年來加斯東心裡一直在醞釀著什麼。否則，她的擔憂就無法解釋。然而，她很不情願談論這事，她不喜歡談他的情況。
如今，加斯東看上去活像昔日放蕩不羈、尋歡作樂的人。他已麻木不仁。可以這麼說：他見多識廣過頭了。而且我認為，他的毛病就在這裡。的確，這一帶所做的一切，所發生的一切，都有他這個見證人，都有他這個匿名的看客，彷彿就他一個人是觀看一切的真正觀眾。他參與了所有的事件，公眾的或私人的，只要發生在他清掃的大街上。對單單一個人來說，這的確多得過頭了。因此，如今這一帶的居民盡可以去世或者初領聖體，他再也不會因此而激動。他對人間的一切事件再也不感興趣。那些事讓他厭煩。誰臨終也好，誰結婚也好，誰出生也好，他都有自己的看法、自己的哲學觀點，那也許是真正的清道夫觀點和看法。對他來說，初領聖體、結婚、死人，都一成不變地以同樣的方式告終：將鮮花扔進街溝。他則引導鮮花順水流到它們的最終目的地：下水道。他向道丹太太通報說：「七號樓四層，兒子結婚。」然而，他從不走進任何一個樓層，從不進入這些人的家裡，而為了這些樓層里的人，他每天清晨都要將道路掃得乾乾淨淨，讓他們再也看不見他們留在身後的痕迹。對那些人，他只知道他們的姓名，事迹和公眾行為。他從人們的喜事和喪事中只看到精力的消耗，他插手的只是完成最後的行動：清除痕迹。
有一段時間，他也許認為自己可以是另外一種狀況；他認為人們看見他每天完成這份無可指責的工作，會親近他，會設法更好地了解他。也許他因此而抱著希望，認為他的職業適合於滿足他的好奇心，滿足他那了解人們的巨大胃口，而且他可以變成聖歐拉利街區居民的靈魂和良心的清道夫。顯然，他甚至料想自己可以聽到大家對他一個人說知心話，對他這個傻乎乎的人、默默無聞的人，這個沒有特殊個性的清道夫說知心話。可惜呀！人們花不起這個時間。而且大家也沒有太多機會