夥計把兩隻鐲子換成他想要的東西給了他。於是他鑽進賭檯構成的綠草地，笑著，將自己的罪行忘得一乾二淨，相信神會保佑他。
他走後不久，母親就醒了，她再一次衝進飯廳，叫醒了瑪塞爾。
「哎呀！」她呻吟著說，「瞧我又一次醒了卻不知道自己在哪裡。」
瑪塞爾開了燈。母親發現兒子不在，看看床鋪，十分吃驚。
「您記起來了嗎，」瑪塞爾說道，「他下去打電話訂飛機票了。」
「他竟還沒有回來，」母親抱怨說，「瞧，小姐，我又渴了。」
瑪塞爾連忙起床去替她取水。她喝了水，艱難地從安樂椅里站起身，朝壁爐走過去。
「現在都幾點鐘啦？」她擔心地問，「我覺得夜是那麼長，那麼長。」
她拿起手鐲一個一個數起來。瑪塞爾用眼睛跟著她一道數。她叫了一聲，但聲音悶在喉嚨里，嘶啞了，她隨即坐進一把安樂椅，手鐲散亂地放在睡衣上。
「唉！」她喃喃道。
瑪塞爾等了等，一動不動，一言不發。接著，她坐在長沙發上對母親說：
「不管怎麼說，您也應該試試再睡一會兒。」
母親看看睡衣衣襟里的首飾，哆嗦起來。
「對，實際上，」她說道，「我應該試試。但您也看見了，夜裡過了一定的時刻，很奇怪，我連一點睡意都沒有了……」
「跟您的兒子一樣。」瑪塞爾微笑著說。
母親閉上眼。
「我的兒子，」她說，「我的兒子。」
「是的。」
她站起身，將首飾放在壁爐上，但此刻已沒有絲毫小心翼翼的痕迹，就像放一些毫無價值的東西似的。接下去，她最後一次仔細看看這個房間，亂七八糟的床鋪，還有這個女人，以及她兒子生活其中的可憐巴巴的室內環境。於是，很顯然，驚訝戰勝了她的痛苦。
「他會回來的，」瑪塞爾說道，「您別擔心。他就是這樣，都以為他永遠不會回來，但他卻回來了。」
「我知道，」母親冷靜地說，「我知道。他在十八歲上已經這樣了，我知道他會回來。您放心吧，小姐，我了解他。他干任何事都不會讓我太吃驚……總之，您瞧，就這麼回事，因此，再見到自己的孩子……」
她回到自己的房間，睡下來，關了燈。瑪塞爾也睡下，熄了燈。她們倆都睜著眼等待他回來。
他在黎明時分回到家裡，輕鬆自如，自由自在，像蟲子那樣精光，成熟，終於——在這一夜——熬不過人所共有的疲勞。
「她來過了，」瑪塞爾對他說，「她數了自己的手鐲。」
他沒有回答她，也沒有什麼可回答的，他坐到長沙發上，緊挨著她。
「你輸了。」她悄聲說。
他點頭承認，全輸了。她長時間注視著他，看見他那兩鬢灰白的頭髮，他成熟而強壯的男人體形，他那雙犯罪的手，她永遠這樣：內心充滿悲憫和惆悵。
「她又睡了，」她說，「來睡吧。」
他抬眼望著她，對她那樣的溫柔感到吃驚，但也就是瞥見的那一會兒。
「她是我母親。」他最後說。
他站起來。在這樣的夜晚之後，在每一個這樣的夜晚之後，他都認為自己總算疲倦了，總算體驗到只有他這類英雄才能體會的要命的疲勞。他現在還這麼認為。不過，這次他必須去看他的母親。這是最後一次，他想。她一直等著他，一直，跟她這一生一樣。她的棉布睡衣也跟過去窮困的時候一樣，做得很寬大，她那條細細的白色辮子一半已經散開，躺在枕頭上。曙光已經降臨城市上空，她在曙光里微笑著。
「成了，」他說。他坐到床上，「你可以放心睡覺。」
「謝謝，我的小兒子。幾點的飛機？」
「十二點十分。」
他取出一根香煙，抽起來。他不敢往床這邊看。不過房間里一片平和的氣氛。
「為什麼明天就走？」他終於問道。
「為什麼不明天走呢？」
他捏緊拳頭，把煙灰朝前面彈得老遠。
「那倒是。」
「我希望你理解我。我的小兒子，理解我吧。」
「我理解，媽媽。」
他扔掉香煙，倒在床上母親的腳邊，頭藏在她懷裡。
「我不能工作。我……我不想工作，我不想工作。」
母親一直微笑著。
「我的小兒子。」
她不再哭泣，不，然而，她的眼淚卻透過微笑在流淌。
「我理解，」她說道，「我原來也想對你這麼說……因為，在某種意義上，你瞧，我更願意你別去……因為我為你感到自豪……是的，是這麼回事，我也為你感到自豪……你別去我那裡。」
「別說了，媽媽。」
她的兩隻小手十指交錯握在一起。但願她死掉，但願她死掉，兒子想。
「你要知道就好了，」她說，「別的母親……她們為自己的兒子們自豪，當兒子們去看她們時，她們看見了什麼？一幫資本家，一幫牛犢子，吃得肥肥的，蠢蛋，他們啥也不懂……不，我的兒子，你這個樣子，我感到驕傲，像你這樣的年齡……還瘦得跟貓一樣……我的小兒子……」
抽泣使她全身震動。兒子站起來。她仍然笑著。
「住嘴！」他叫道。
他抓住她的手。抽泣停下來，她的聲音又變成幼稚而柔和的哀嘆。
「那是只有我一個人理解的另一種自豪。我感到痛苦的也正是這一點，我的孩子，就這一點，只有我一個人理解這種自豪，而且我想到我就要死了，我死之後，沒有人會有這種自豪。」
兒子又躺到床上。我怕，我怕我自己，他想。
「睡吧，媽媽，我求你了。」
「好，我的小兒子，我這就睡。」
瑪塞爾在廚房裡聽他們說話。她不敢進來。她感到這些人太不幸。她終於又哭了起來，她是在為母親的命運哭泣。