「不可能。」
「為什麼？為什麼明天就走？您原說一個月……」
「到此為止。我只能這樣做。假如我留下來……我會死。」
「死？」
「是的。」
她的語調斬釘截鐵。瑪塞爾明白了，她不再堅持，邊哭邊開始撤去餐具。母親仔細審視著她，就像剛才在令人愉快的夜總會裡一樣。
「不應該時時刻刻都那麼哭，」她對瑪塞爾說，「您得稍微控制一下情緒。我這一輩子沒少哭……總之，我是想說，起碼該跟所有的人一樣……哭於事無補。哭泣甚至沒有一般人說的那種好處。」
「對，夫人。」瑪塞爾抽泣著說。
「必須忘記這個：您本來可能會有一個母親，總之，我的意思是說，試試忘記這點。人不能這樣生活，這像什麼？老遺憾自己沒有過母親。這不正常。」
「那是因為看見了您，夫人。」瑪塞爾還在抽泣。
母親再仔細端詳她，她哭著，又高又壯，卻一直在哭泣，又一次用充滿誘惑的眼睛哭泣。
「再說，您現在已經太大了，不應該有這樣的遺憾。」她像對待孩子那樣對瑪塞爾說。
「我知道，」瑪塞爾說道，「但我毫無辦法。」
母親說話的聲音變得遙遠：
「我並不是對您說，從沒有過母親，這事不令人悲傷，不是的，但，不管怎麼說……還有那麼多更令人悲傷的事，那麼多，您要知道就好了。您總有一天會知道的。」
「是的，夫人。」
「我的意思是，您會有幸知道……沒錯，而且也會因為知道而絕望。」
「是的，夫人。」
「但願我能為你們抱這個希望，我的孩子。」
母親接著又用一種聊天的輕鬆語氣補充說：
「您瞧，我之所以走，是因為我留在這裡有點四不像……算什麼呢。」
「別這麼說。」瑪塞爾懇求道。
「要這麼說。就是四不像。生了些孩子，四不像，毫無意義。毫無意義。您不能想像無意義到了什麼程度，簡直讓您頭暈。我不是說有孩子……而是說曾經有過孩子……」
在這些話的重壓下，瑪塞爾逃到廚房去了。
「四不像，」母親繼續一個人說下去，「假如我留下來，他只能殺掉我，可憐的孩子。而我也只能理解他。」
她忘了，她感到口渴，再叫瑪塞爾。
「瞧我又渴了，」她嘆氣說，「我要喝水。」
瑪塞爾給她拿來一杯水，她一口氣喝光了。她隨即獃獃地等著她兒子回來。瑪塞爾跑到遠離她的地方哭泣，仍然在廚房裡。母親一個人待著，忘記了自己，長時間地審視著她所在的這個房間，她兒子居住的房間。在白天她一點不看好這個房間，現在，她從各個方面審視著它，帶著深深的驚訝。她深知，這是一個她永遠擺脫不了的情景。母愛一直在使她驚訝，而且會永遠使她驚訝。然而，這一次的驚訝，儘管毫無意義，她也適應了。她突然感到心煩，瞌睡。她站起來，走到廚房前，瑪塞爾正坐在那裡，獨自在燈光下哭泣呢。她停下片刻。她們倆互相端詳著。
「也許您可以換換職業。」母親說道。
「太晚了，夫人。」瑪塞爾停止哭泣。
母親思索著，垂下眼睛。
「您肯定？」
「沒有先例。」
「我什麼也幫不了您。幫不了您，也幫不了別的任何人。我為此感到非常遺憾。我太累了。」
她回自己的房間去了。
兒子回來時，瑪塞爾還在廚房裡。她眼睛紅紅的，但已經不再哭泣。他走到飯廳里，離她遠遠的，躺到長沙發上。他母親大概睡著了。還不到四點，對那些不習慣在夜裡睡覺的人來說，這一夜還是太長了。由於母親的緣故，他們倆離開夜總會比平時早得多。
因此，在這一夜，兒子感到無所事事。瑪塞爾來了。
「走開！」他說，「走開！」
「但我已經不哭了，」瑪塞爾說，「我困了。」
「明天你就走人。這一次，鐵板釘釘。」
她脫衣服，將長沙發打開。兒子站起來，沒有抗議。
「過了一定的鐘點，」他說，「我就一點瞌睡都沒了，就好像我此後可以不睡覺似的。」
「也許是因為太熱愛生活了吧。」瑪塞爾親切地說。
他們再也不說話了。兒子在房間里繞圈子。母親的房間里沒有傳出任何聲音。
「她在睡覺，」他悄聲說，「肯定，她在睡覺。」
「那麼勞累……在她這樣的年紀。」瑪塞爾在半睡半醒中喃喃說道。
她也睡著了。沒有別的景觀，沒有別的事情可看，在夜裡這樣的時刻，他看著她翻身，沉沒在遺忘里。緊接著，她那恬不知恥的呼呼聲便響了起來，而她那慣常的不雅的睡眠也擾亂了他不眠時狂野的寂寞感。他走到窗前，打開窗戶，呼吸著大街上黑黢黢的涼爽空氣。剛凌晨四點，在他母親醒來之前，他還可以支配大約三個小時的自由時間。他關上窗，坐下來，拿出他的皮夾子，打開，數數錢，再把皮夾子合上。他的錢不夠。他試圖忘記，便點上香煙，但只抽了兩口便失掉了興趣，掐滅了香煙，突然哭起來。他竭盡全力試圖忍住哭泣，但沒有做到。眼淚像脫韁的野馬從他體內迸發出來，振動了他全身。瑪塞爾沒有動彈。母親的房間里也沒有動靜，他不幸的警報並沒有打破沉寂。他哭著，雙手蒙住嘴巴以免被人聽見。他沒有被人聽見。他的悲傷屬於小孩子願望受阻時那種幼稚的悲傷，所以格外極端，完全喪失理智。他邊哭邊走到廚房，把自己關在裡面，用水龍頭的冷水長時間洗著臉。這讓他冷靜。他從童年時代就有了自卑感，直到如今也還沒有任何東西使他擺脫這種感受：人可以無緣無故感到不幸，他想，無緣無故。他母親的房間一直沒有亮燈，一直很安靜。他的母親是死了還是睡著了，那成天上樹窺視小鳥的永不倦怠者的母親。他回到飯廳。鳥兒把你們引到老遠，直到他自己選擇的生活中這些寂寥的夜晚。他不再哭泣，然而，在他那顆心的位置上跳動的已是一塊又黑又硬的石頭。在他那石頭一樣的不幸中一直散發著瑪塞爾睡眠的肉感的味道。明天，趕她出門，趕她出門，他想，現在，我就一個人。他走近壁爐，照照鏡子。他不知道拿自己的身體怎麼辦。他急不可耐的心情已經平服下去，但在絕望中，他只能忍受站立的姿勢。他甚至無法尋求到一個敵人：他母親在睡覺，酒後睡覺，因而無辜。因此，他真不知道這一夜如何處置自己，這時，他突然發覺那十七隻金手鐲躺在壁爐上，那是他母親晚飯後忘在那裡的，她忘了它們是因為她喝酒太多，人太老邁，太溺愛他。他又坐了下來。再站起來，再看看那些首飾，無用的首飾。他隨即再坐下。然後看看手錶。然後下了決心。他在十七隻手鐲中取了兩隻，放在自己的衣兜里，再等片刻。需要一點時間了解自己剛乾了什麼，或者起碼使自己師出有名。但他沒有做到。或許因為這是他有生以來可能幹的最壞的事。但是，他還未能肯定。他尤其不能肯定，因為一種久遠而輪廓模糊的、為他辯解的理由在他靈魂深處冒了出來。那是我母親，他想，那是我母親，我又那麼不幸，那是天生來理解我的不幸的母親，她說得對，我們兄弟姐妹都一樣，甚至最優秀的和我都一樣。他悄悄走出公寓，懷揣著金子，走上去蒙巴拿斯的道路。
「偷來的，不錯，但被偷的人是我母親，七十八歲，對，完全不必擔心。」他對賭博俱樂部專管這類不正當買賣的夥計說道。
「我什麼也沒有問你。為什麼說這個？」
「我就是這樣。啥都可以干，但從不撒謊。」