「因為我太老了，你不能理解。」母親低聲嘆著氣說。
她用抱歉的神氣朝他微微一笑，這種抱歉彷彿已被時間壓縮成了一種遙遠的記憶。他俯身拿起她一隻手。
「我並不是有意變成這樣，」他喃喃說道，「這又像我二十歲那年一樣。我還不明白自己出了什麼事。」
「我知道。但沒有必要為這個感到悲哀。」
他朝她更低地俯下身去。
「我不能工作。」
面對如此真切的心裡話，母愛又像初生他時那樣強烈地震撼著她。她什麼也沒有回答。
「我永遠也不能工作。」
「不過，我的兒子，」但她說話時已失去了信心，「不過，那是金子，那是需要賺的金子。」
「即使去了，過兩天我也會走。我好像處在邊緣，屬於開玩笑的一族。我做什麼事都成不了。我缺一點什麼東西。」
「別這麼想，我的小兒子，別傷心。」
「我不大清楚是什麼，但我缺了點東西，這是肯定的。」
「你什麼都不缺。只不過……」
「什麼？」
「你當時在睡覺，你當時一直在睡覺。你不願上學。你在睡覺。」
「不，這不能解釋一切，不，肯定在我身上發生了別的什麼。」
「別的什麼就是我，不是別的，就是我，是我聽任你睡覺。你不願上學，我就由著你，我聽任你睡覺。」
「噢！我想起來了，你一說，我就想起來了……」
他竟然還在笑，在他這樣的年紀，想到那樣的睡眠。
「假如沒有人叫醒他們，世界上所有的孩子都會那樣睡覺而不去上學。我……我，我當時就沒有叫醒你。」
「不對，你叫醒我了，不對。我還記得你是怎樣叫醒我的，你對我說……」
「不，不是那麼回事。另外五個，我叫醒了，你，沒有。你，每天，我都沒能叫醒。」
她垂下眼皮，很莊重的樣子，以念令人痛苦的警句的語調說：
「我當時真正寧願你睡覺。」
她摘下眼鏡，聽任一種死亡一樣明顯的疲乏侵蝕全身。
「我突然感覺有點疲乏，是坐飛機……」
「但我既然對你說過，我想起來你是怎樣叫醒我的，你對我說……」
「不。常發生這樣的情況，五個孩子里，突然有一個，為什麼？有一個沒有叫醒。這是很大的不幸。」
他還想回答，但她什麼也不願聽。不過，他還在嘗試。
「你是叫醒我了，但我沒有去上學，卻去掏鳥窩。」
「不，不對。我對你的一切都太了解……而且只了解你的一切。我當時沒有叫醒你。」
「喝點香檳酒。」
「這麼說，你曾經相信，生活就是這樣。」
「喝吧。」
他給她斟酒，把酒杯遞給她。她喝酒。他又充滿希望。
「你瞧，當我看別人時，」他用平常同她聊天的口吻說，「比如，看我那些哥哥時，嘿！我不理解，我認為他們在浪費時間。」
母親朝她的兒子俯下身子，她經受著愛的煎熬，眼神里洋溢著火辣辣的激情。
「但那是一回事，我的小傢伙，是不折不扣的一回事。你會怎麼想呢？比如說我，假如我工作，那是因為我喜歡工作。歸根結底，那是一回事……工作……不工作……只要一開始，只要養成了習慣就行。你一開始干……一個禮拜之後就能做到……問題是……」
「聽其自然吧，媽媽。」
「對。我原本想說的問題，就是不要想得太多，如此而已。」
她再把自己的身子往後一靠，又一下子感到疲憊不堪。
「要那樣，就沒有必要為此而後悔。」她說。
他抓住她的雙肩，笑了。
「你瞧瞧我，我看上去很不幸嗎？」
「其餘的事嘛……無關緊要。」
「我不想讓你太難受。」
她不回答，她在思索。
「必須把工廠賣掉，盡量賣個好價錢。你們把錢分了。從此再也不談此事。」
「如果我得到那個廠，我一夜就把它輸光。最好還是賣掉它。」
「對，你說得有道理。」