「我理解你，你不願談論這些事……那麼，給我談點你們在那個小小的令人愉快的夜總會都幹些什麼？」
「我們迎接來客，請他們進去，請他們喝最貴的東西。那叫做營造氣氛。」
「我明白了。這麼說，每天晚上我都得一個人在這裡等你們回家啦？」
「除非放棄這家夜總會，」瑪塞爾說，「我也不知道該怎麼辦。」
「這事兒我已經考慮過了，」兒子說，「你可以和我們一道去那兒。」
「就憑我這副模樣，對不起，小姐，人家見了我可能得逃跑……注意了，在某種意義上，這倒不讓我討厭。就我過去這段生活而言，我缺少的正是這東西，我從來沒有空閑時間走進這類去處。哎呀，我還感覺冷。」
「我去給你弄一個熱水袋，不管你願意不願意。」兒子說道。
「找這樣一個工作需要什麼條件？」母親問道。
「英俊小夥子，」瑪塞爾說，「口才好，就這些。」
「他本來可以做那麼多事，」母親沉思著說道，「他熱愛鐵路到了瘋狂的程度……在他整個童年，他在哪兒都愛畫火車、機車後面的煤水車、火車頭……你還記得嗎？」
「記得，」正從廚房走出來的兒子答道，「是的，那是一種病。」
「為此，我自然而然想到讓他投考綜合工科學校 。」
「我明白。」瑪塞爾說。
「後來，喀嚓，他十五歲時，突然沒人能管他了，他再也不聽別人談任何事情，談火車也不行，談什麼都不行。咱們或許可以吃一丁點什麼東西？今天縫補這麼多抹布夠了，小姐。」
完了！兒子又這麼想。她得死在這個吃上。
「不行，」兒子溫和地說，「不行。」
「就吃一口。但如果你們不餓，我就該怨我自己……唉，我那些手下人……再過一個半鐘頭，工廠就該關門了。我讓人安了一個小汽笛……嗚嗚……我一想到那裡……」
「你一定堅持不了一個月。水開了。我去給你找熱水袋。別想那些手下人了。」
「我自己呢，」瑪塞爾說道，「我是在共和國廣場被人在一個長凳上撿來的。我那時才六個月，而且是冬天，我幾乎凍僵了。有人把我送到公共救濟事業局，雅克對您談到過這事。我在那裡待到十三歲。他們便把我送到一個車間學做花邊。我在那裡學了一年，有好幾個老闆，一年以後，因為我沒學到本事……」
「誰要求你說什麼啦？」兒子問，他正拿著熱水袋走回來。
「沒人要求，」母親說，「但既然她開始說了，就應該說完。」
「我織花邊實在太笨，這麼著，他們便把我送到奧弗涅幾個農夫家。我在那裡放牛，我仍然啥也沒學到，不過在那裡還挺不錯，吃得好，我就長身體了，空氣好，肯定能發育，再說，那家的主婦人挺不錯。想不到有一天，我也弄不清楚我中了什麼邪，偷了她五個法郎，那是聖誕節前一天，我現在已經搞不清我當時想要啥了。她發現了，哭了一陣，因為跟我處了兩年，畢竟對我有了點感情。後來她把我做的事告訴了她丈夫，她丈夫便給公共救濟事業局寫了封長信，還把信念給我聽。他在信里說，會偷蛋，就會偷牛，我的惡劣本性已經浮出水面等等，他認為應該提醒他們注意。而我呢，且慢，回救濟局，永遠別想，寧可死——請注意，其實在那裡並不比在別處差，但問題是，關在那裡不自由，您不可能知道——那天夜裡，我帶著小包袱逃走了，最後來到克萊蒙國家公路上的一個岩洞里。就這樣。」
「把你的熱水袋放到腳下。」
「後來呢，可憐的小傢伙？」
「後來嘛，就沒什麼意思了，」兒子說，「你想來一片麵包嗎？」
「我很想吃一片麵包，也很想聽她講下去。」
「你繼續講，」兒子說，「但得講快點。」
「我在那個岩洞里整整等了三天三夜，我害怕那些嚇人的條子，我心想，他們準會在全區里到處找我……三天沒有吃飯。喝水，還行，所幸還有一股小泉水，在岩洞盡裡邊，也算是運氣吧。但過了三天，我畢竟餓了，餓得太厲害，便走出了岩洞，坐在洞口。就這樣。」
「我們要不要去買那張床？」兒子問道。
「一旦坐在洞口又怎麼樣了呢？」
「有一個人打那兒走過。我這才開始自己的生活。」
「您乞討了嗎？」
「您要這麼說也可以。」瑪塞爾猶豫了一下說。
「那張床？」
「我們就去買，這主意不錯。」母親說，「不管您做了什麼，小姐，我也會做同樣的事。貧窮、飢餓迫使您做的一切，我都能理解，一切，真的，我個人的理解力正在於此。您和我們一起去選床，出主意，三個人並不算多。」
瑪塞爾去梳頭。母親在安樂椅里往後一仰，笑起來。
「真的，說起我得換床這事兒……哈哈！……你想想，就我擁有的幾百萬，我的床綳每天夜裡在我的後背下邊劈劈啪啪響……哈哈！……」
瑪塞爾聽見他們說話，覺得他倆的笑聲很相似，她把這種感覺說出來了。
「一家人，老是這樣，笑起來聲音一樣。」
「這麼說，那床在你背上劈劈啪啪？」
「每天夜裡，多的一根彈簧，砰……哈哈！……我對自己說，你以後要死在上面的床，你去巴黎看你兒子時，一定得買一張……一個想法，跟別的想法一樣……」
「你呀，你活得到一百歲，還要多點……哈哈！……」
母親又變得嚴肅，她俯下身。
「你現在知道了……可以賺錢的事，可以賺大錢的事。」她悄聲說。
我在我母親面前死定了，兒子想。
「我已經離不開巴黎了。」
「巴黎？當你感覺到錢進來了，進來了……各個柜子里滿是錢，利潤每天都在增長，每天，明白嗎？簡直就是磨房的水……你就不會厭煩任何東西。」
「就像你現在這樣。」
「我過去也這樣，但是誰也不知道，我不知道，任何人都不知道，因為我那時窮。人都一樣，都是錢鑄的人，只要開始賺錢，就什麼都行。」
他猶豫一下，還是說了，為了不對她說謊，就一次。