「除非死掉。沒有別的辦法，真的。」
瑪塞爾端著咖啡回來。母親津津有味地喝著。瑪塞爾隨即去找出了一大疊抹布。
「你的工廠，還不錯吧？」兒子漫不經心地問道。
「太不錯了。可工作會把我累死。」
「要是為了我才工作，那就拉倒吧。」
「說晚了，我再也歇不下來，而且一想到這個我就高興，我這一輩子，就這個想法讓我受得了。我只有你，我想你，有你這個兒子，卻不是我選擇的。小姐，如果您相信我，這塊抹布沒必要再縫補，需要一塊新的。您要有一塊布頭就好了。你們還是得給我談一點你們倆的生活……稍稍努把力吧。」
「還是老一套。」兒子說。
「確實？」
「絕對是老一套。」兒子重複一遍。
母親不再堅持，她對瑪塞爾解釋說：
「他就像我，小姐，您要是知道我當年有多懶惰就好了。真正跟水蛇一般懶惰。十五歲那年，人們在莊稼地里找到我，我在排水溝里睡著了。哦，我喜歡那樣，閑逛，睡覺，待在外面，比什麼都好。一開始，我說的已經是二十年前的事了，我看見雅克老是什麼也不幹，我就想，正是我的這種天性又回到他身上了。於是，我開始揍他，揍他。每天揍。他十八歲了我還揍他。你還記得嗎？」
她仰天大笑。瑪塞爾注視著她，很是著迷。
「我記得。」兒子笑著說。
「我一直堅持。每天，揍了五年。」
「我有什麼變……」
「後來，我明白了，根本沒有辦法……我也就習慣了，跟習慣其他事情一樣。總得有像他這樣的，不是嗎？總會有這樣的……任何生活制度，任何倫理道德都永遠不可能使人擺脫內心的遊戲……全都是捏造的，那種可能性根本不存在。我是花了不少時間才明白的，不過現在，我知道了。我知道，我個人的運氣，從天而降的運氣，正是有一個懶惰的兒子，兒子們當中快樂的那部分，因為需要有那一部分。我敢冒昧地說，小姐，這些抹布的情況不妙。一個管理得很整潔的家庭，內衣、床單、抹布、圍裙等等，都得好好縫補，擺放整齊，這最重要，相信我吧。」
「我相信您，夫人。您讓我感到那麼驚奇，我準備相信您說的一切，包括內衣、抹布之類。」
「唉，孩子們一個個來到世上，我又很快當了寡婦，生活一直很艱難，人總不能同時又養育孩子又做自己喜歡的事呀。我很早就開始越來越少做自己喜歡做的事，後來，乾脆完全不做了，再後來，我竟連究竟什麼東西比我當時乾的更讓我感興趣都不知道了……您瞧，我喜歡做的事回到我腦子裡也才幾年，可以說幾年前我喜歡做的事才回到我的記憶里……不過這一切都完了。」
「人不能對屁事兒都滿足，」雅克說道，「滿足於看火車開過去，看春天走遠了，看日子一天天過去。需要別的東西。我賭博，你知道。」
「我知道，小傢伙。您瞧，小姐，我一開始工作，就只能幹個不亦樂乎，總之，就像我從前懶得……瘋狂一樣：我生命中的二十五年都埋葬在工作里了。我們就是這樣，雅克和我，只要開始干點什麼，都這樣。啊！他如果工作，他能把大山舉起來……」
「無論如何，」兒子說道，「一個人一大早乘第一班地鐵回家，乘車前站在咖啡店門口足足等了兩個小時，飢腸轆轆，身無分文，有時候也會琢磨，不能老這樣下去了。」
母親抬起手制止他。
「我並不願意抱希望你哪一天會改變。這方面我已經希望過頭了。別再一次把這個後悔蟲，把這個希望往我心裡放。什麼也別對我說。我對你沒有別的要求，只不過希望你能讓我了解你。我要你們談談你們的生活時，我說的是你們倆的生活，不是別人的生活，見鬼……」
「我做燈罩，」瑪塞爾說，「然後，到晚上，我們在蒙馬特爾有一份輕鬆的活兒。」
「你聽不明白。」兒子說。
「原諒我……」瑪塞爾臉紅了。
「我乘飛機，為這花了兩萬法郎，怎麼，我聽不明白？你胡想些什麼呀？」
「每天晚上，瑪塞爾和我，我們去一家小小的令人愉快的夜總會工作。那裡有吃的，晚飯、香煙和三份飲料。」
「有肉？」
「有肉。」
「這最重要。那中午呢？」
「中午不吃肉。」瑪塞爾說。
「得看是什麼日子。」
「原來如此，所以你們倆臉色蒼白，活像白蘿蔔。」
「夜裡工作嘛，肯定會這樣。我們一早回來睡覺，醒來時，已經是夜裡了。要想見太陽，我們就必須放棄睡覺，專門去曬。」
「因為您，您也沒有受過任何教育，小姐，我聽明白了吧？」
「我識字，就這麼點兒。不過在這方面我並不感到遺憾，我生來就沒有讀書的天賦。誰要讓我受教育，我還可憐他呢，哈哈！……」
「您不可能知道，因為您沒有試過。」
「不，」兒子說道，「她不行，她呀，簡直空前絕後。我在她旁邊就算得上才智出眾。」
「你一直不算太笨，但才智也跟你毫不相干。不過，至少你們倆還討我喜歡。他一定跟您說過，他的兄弟姐妹都念過書？」
「是我給他們打電話，」瑪塞爾說，「說您要來。」
母親的目光離開抹布。
「我不知道他們已經得知我要來。這麼說，他們很快會來這裡？」
「我說的是明天，不是之前。」
「我再也不了解他們了……他們根本不需要我。現在不是我，是別人，或者是他們自己養活自己。當孩子們這麼徹底擺脫他們的母親時，母親就不像過去那樣了解他們了。請理解我，不是因為我祝願他們過一種……放蕩的生活，不是，但，怎麼跟您解釋得清楚呢？他們讓我厭煩。嘿，您瞧，我又說開了，你們還什麼也沒說，或者幾乎什麼也沒說呢。」
「他們並不壞。」兒子說道。
「當然，」母親說，「當然，我也不知道……不過，總而言之，他們上了學，有了職位，結了婚，一切都像吃果醬那麼甜。天生性格隨和，從不需要，從來不跟互相對立的強烈傾向作鬥爭……這很奇怪……有什麼辦法，我這人，我就是不喜歡這樣的。」
「他們太愛勸誡人，」兒子說，「這些人最主要的缺點就在這兒。我本來可以時不時去看看他們，但這種勸誡，不行，我受不了。」
「他們說過對我有什麼看法？」
「我也不知道。」