「我的兒子，」她低聲說道，「我早就想跟你說……我早就想跟你說，那邊有金子，聽見了嗎？有金子好賺。」
「睡吧。閉上眼睛。睡一會兒。」
「對。你現在知道了。你如果願意聽我說，我就再說說。重要的是，你得知道。」
「有的是時間。睡吧。」
她閉上眼。他等了片刻，她卻沒有再睜開眼睛。她那雙攤開的手放在自己身子旁邊，手很瘦削，但總算能認出來了，沒有戴首飾，跟他童年那貧困卻不貧乏的時期見到的那雙毫無裝飾品的手一樣。他俯下身子親了一下。母親嚇了一跳。
「你在幹什麼？我正睡覺呢。」
「對不起，媽媽。」
「你瘋了嗎？」
「我這一生讓你吃了不少苦頭。我想起了那些事。沒別的。」
「不，你按照自己的意願安排生活。要離開母親也沒有別的方式。哪怕那些自認為為孩子們而自豪的母親，為他們很風光的職業以及別的什麼而自豪的母親，她們也和我的處境一樣……我冷……」
「是勞累引起的。睡一會兒。」
「對，我一直想問你……你現在幹什麼工作？」
「跟過去一樣。睡吧。」
「好。跟過去一樣，是真的嗎？」
他猶豫一下後仍然這麼說。
「真的，跟過去一樣。」
他走出去，把門關上，來到餐廳里。瑪塞爾一直在沉思。他坐到沙發上。
「我想死。」
瑪塞爾站起身，開始默默地收拾飯桌。
「好像再見到她已置我於死地。」
「你很快會習慣的。來，來喝點咖啡。我已經煮好了，很香。」
她把咖啡給他端過來。他喝咖啡，她也喝。情況好了些。他躺在沙發上。她走到他身邊，吻吻他，他讓她吻，他太疲憊了。
「如果你想讓我走，」她說道，「你就告訴我，我可以走。」
「我還是寧願你留下來，倒不是因為我愛你，不是。」
「我知道。」
「我一個人和她在一起，不，我會發瘋的。她要佔去你所有的時間，全部的時間，我會發瘋的。」
「哦，我可不會。」
他感到吃驚。她還在沉思，眼睛往窗戶的方向看。
「我喜歡她們，所有的，你明白我的意思，」她解釋道，「好的壞的都喜歡，是個怪毛病，是吧。比如說，甚至這一位，我也想像不出，某一天我會厭煩她。」
「那也許是因為你這輩子當妓女當得太久，就有了這樣的感情，誰知道呢？」
「我並不聰明，我不曉得是不是因為這個，我就有了這樣的感情，還是因為別的東西，比如，因為我愚蠢。我不知道。」
他倆就這樣閑聊了十分鐘，聊到最後，重新紮上頭髮的母親竟突然闖了進來。
「我睡不著，」她唉聲嘆氣地道歉說，「但我的確很疲倦，」她跌坐進一張安樂椅里，「可能是因為高興，重又看到了孩子……還有那個工廠，我留在那邊的小工廠……還待在那邊的八十個工人，沒人監督的工人，這一切讓我從床上跳了起來。」
「我看見你從老遠跑來，兩天以後我又得看著你走。」
「孩子，你應該理解我。我來不及習慣擁有那麼多的財富，可以說那些財富來到我的生活里就像巨大的災禍。小姐，我希望您給我，比如說，一塊需要縫補的抹布。我不能夠坐著啥也不幹。一塊抹布，或者別的什麼，什麼粗笨又容易乾的活，因為我的眼睛，肯定的……我並不想打擾您。我冷。但別為我做任何事情，任何事情都無濟於事，我已經太老，血液流動不利索了。再說，我這次來，準備住一個月，別忘了這點，所以我不願意一開始就麻煩你們，我這一輩子從沒有麻煩過任何人，我不能從現在開始去打擾別人。您瞧，生活就這麼奇怪。我五年沒有看見我兒子了，可現在，我最想乾的是縫補抹布。在那邊，我是同那些人一起，同那些隨時準備咬我喉嚨的狼待在一起，我在那邊待的時間比眼下同你們待的時間長。我同你們沒有什麼關於你們的內容可談，但關於他們，我可以對你們談個沒完沒了。往後就談他們了。小姐，請給我一塊抹布。」
「如果你睡不著，我們可以出去。」兒子說。
「出門，幹什麼？」
「不幹什麼。有時候人出門去啥也不幹。」
「我恐怕再也不會這麼做了，我再也不會出門啥也不幹。」
瑪塞爾起身打開一個五斗櫥，取出一塊抹布遞給她。她戴上眼鏡，仔細看著抹布。分別站在她左右兩邊的瑪塞爾和兒子注視著她查看抹布，像對待聖哲一般勉強忍受著她所做的一切。瑪塞爾又取了一塊縫補用的棉布和一根針，也遞給了她。
「真的，雅克的家裡有好多活兒。」她說，語氣很肯定。
母親抬起頭，朝瑪塞爾笑笑，放心了。
「您明白嗎，小姐，」她說道，「我就不該想事。我一旦想事，就死去活來。」
「我明白。我馬上給您熱一杯咖啡，讓您暖和暖和。如果您願意，咱們可以去檢查一下您兒子的廚房用抹布。」
瑪塞爾往廚房走去。
「比如，這床，我們也許可以去買床。」兒子說。
「這床，我可以明天去買。」
「這麼說，你來到的第一天就要縫補？」
「為什麼不呢，小傢伙？讓我干吧，我求你了。」
「你老是那麼讓人受不了，」他笑笑，「你永遠改不了！」