他們回來時，看見瑪塞爾在餐廳里。
「您可能餓了，」她說，「就一次，我們可以早點吃飯。你怎麼想，雅克？你媽媽，她也許餓了。」
「老餓，」母親響應說，「我老餓。夜裡，白天，老餓。今天尤其餓。」
「那麼，都同意馬上吃飯？」
「馬上，」雅克說道，他笑起來，「我也是，你想想，我也老餓。」
母親朝兒子笑笑。眼裡洋溢著愛。
「還跟二十歲時一樣嗎？」
「還一樣。我一吃飯就走運。」
「上個禮拜，我們參加了抽樣調查，試用了食慾抑製劑，」瑪塞爾說話時竟哈哈大笑起來，「堅持了四天，是吧，雅克？」
「而且照樣快樂。」雅克說道。
母親見談話離了主題，有點擔心。
「那麼，我們吃飯？」
「馬上，」雅克說，「有火腿，色拉……我們原想，你在飛機上顛簸之後……」
瑪塞爾一個人在她待著的角落笑。母親又驚愕又懊喪。
「因為我，我要吃，」她嘆著氣說道，「我必須吃飯，我。一點火腿，遠遠不夠。我太老了，消化不良，我得吞下大量的食物，才能抵補我的需要……」
「也就是說……」
「我明白，我明白，但如果你們同意，我就下樓去店鋪里，我要補足你們的菜單。」
「行，」瑪塞爾邊說邊跳起來，「我去穿件外衣。」
「不，」雅克說，「該我下去。」
「麻煩的是，」母親又嘆著氣說，「還得等，而我已經餓得夠戧了……」
「現成的東西，」雅克說道，「這裡的商店有的是。到處都能找到，所有的店鋪里都有，多得很。你就別擔心了。」
「下樓，我們這就下樓，小傢伙。你不知道這種餓是怎麼回事。」
母子倆便下樓採購食物。兒子一隻手拎著三個偌大的空袋子，另一隻手挽著母親的胳膊。一走到街上，他就認為解釋的時機到了。
「我不能一個人生活，你明白。身邊沒有一個人，在我這樣的年齡。」
「我冷。」
「那是累的，沒什麼。在我這樣的年齡，一個人生活是不正常的。」
「這邊就沒有不錯的豬肉店可以找到我喜歡的那種腌酸菜？那種泡得很入味再用白葡萄酒烹調的？」
「你要的一切都有，」兒子勁頭十足地說，「這邊的街區食物供應充足，非常出名。」
「烹調起來快得很，你把它熱一下，然後加一滴白葡萄酒，成了。」
「好吃之至。」
「之至。我看得出來，幸虧我來了。」母親快活地大聲說。
他們動身剛半個鐘頭，便回到套房裡，帶著那三個裝得脹鼓鼓的大袋子。
「腌酸菜、烤牛肉、青豌豆、乳酪、博若萊葡萄酒。」雅克快活地對在如此豐富的食物面前雙手合十的瑪塞爾說。
「我們得美美地飽餐一頓！」瑪塞爾笑起來還像孩子。
母親在門廳站得筆直，她看著他們拆開袋子，餓得眼睛都迷糊了。
「所有的東西都得加熱，」她說，「尤其是烤肉，可別讓任何一樣變質。像今天這樣的微風，我可熟悉了，什麼都會變質，尤其是肉食。春天無所不在。」
瑪塞爾連忙加熱腌酸菜，並按母親的指點加了一滴白葡萄酒。
「您真好，」她說，「雅克曾經告訴我您當年有多麼善良，您這一生有多麼善良。」
「沒必要誇大其詞。」母親說——語調里有些許惱怒。
她走進餐廳，離腌酸菜遠遠的，跌坐進一張安樂椅里。兒子和瑪塞爾留在廚房裡。
「可我好餓呀，」她自言自語，「我好餓。如今乘飛機，人家就只給你淡茶、烤麵包片、薄荷糖，就這些，借口是飛機讓某些女士肚子不舒服。我呢，我得承認，飛機對我毫無影響。我這輩子生活那麼動蕩，這類小小的不舒服奈何不了我。我好餓，餓得足可以啃骨頭。」
瑪塞爾有點擔心。
「她在說話。你應該去看看。」
但母親已經停止說話。她找到一張報紙，漫不經心地看起來，直到昏昏睡去。兒子來擺飯桌時，報紙正攤在她的膝頭，她也合上了眼。他來到她身邊，她嚇了一跳，把報紙指給他看。
「情況不妙，」她說，「戰爭，瞧瞧。戰爭不斷，而我卻一直待在那裡……戰爭，一想到戰爭我就想死……」
兒子輕輕撫摩著她的頭髮，微微一笑。
「就只有戰爭嗎？」
「我這一生什麼事都記不太清楚，」她又說，有點不好意思，「你還是去看看她在怎麼處理腌酸菜吧，這個人兒還太年輕。」
「馬上就好了，」瑪塞爾叫道，「我這就來。」
各式各樣的小吃和腌酸菜終於擺到了飯桌上。母親站起身，坐到桌前，邊看邊打開餐巾。