獻給讓娜·馬斯科洛
他往別處看，為的是避開她那潤澤不再、黯淡無光的眼睛。在她下飛機那一刻，見她下舷梯時那戰戰兢兢的模樣，他一切都明白了。完了，真是那麼回事兒：坐在他身邊的就是一位老太太。母親注視他，是因為她兒子的眼裡噙著淚水。於是她握住兒子的手。
「我這是一下子發生的，」她輕輕解釋著，「就在兩年前的冬天。一天早上，我一照鏡子，再也不認識自己了。」
「不是那麼回事。」
「是的，是那麼回事，我知道。就是那樣發生的，一下子。我當時應該給你寄幾張照片，誰都想不到這點……不過，用不著難過。我老了，如此而已，我身體很好。」
「媽媽。」
「是的，我的孩子，是的。我再也受不了了，我必須見到你。五年。五年沒有見面，今後再也不能幹這種事兒了。」
「這倒是。」
她搖晃著自己短小的手臂。上衣的袖子翻了起來：他看見她的手腕上戴著幾隻手鐲，她瘦削的手指上戴著鑽戒。
「你的首飾很漂亮。」他說。
「噢！那是因為我變得富有了……」她說話時微微笑起來，笑得像一個不露聲色的人。
富有，而且從此穿金戴銀達到瘋狂的程度。完了，兒子想。他從未想過，人，在某一天會如此不看好自己的母親。這讓他感到吃驚。
「不，我知道，你很富有。」
「哦不，你不知道富有到什麼程度。」
「比過去更富啦？」
「富得多，我的小傢伙。」
他抱住她的雙肩。
「可是，為什麼戴那麼多手鐲？」
「這可是金子。」她吃驚地答道。
她伸直手臂，把手鐲亮給他看，讓他欣賞，她並不在乎自己身在巴黎。那太大的一串手鐲在她手上叮叮噹噹響。
「我還不那麼糊塗，如今，我把它們戴上。」
「全戴上啦？」
「全都戴上了。我這輩子缺這些東西缺得夠可以了。」
外邊，春天的艷陽顯得青蔥，一陣陣清新的微風掃過大街。自由自在的人們行走在人行道上，他們的母親在外地或者已經過世。
「你做得對。」他說。
「什麼？把它們都戴上？」
「對。」
「可我好冷。」
「沒什麼，媽媽。是勞累引起的，沒事兒。」
他們一回到家，她便跌坐進一把安樂椅里。
「這下好了，」她宣布說，「我到了。」
出現了一個年輕女人。
「瑪塞爾，」兒子說道，「她跟我同居，我寫信告訴過你。」
「您好，小姐。」她找自己的包，戴上眼鏡，看那年輕女人。
「您好，夫人。」瑪塞爾眼淚汪汪。
「我在離開人世之前一定要見見我的兒子。」
「對不起，我從沒有見過我的母親，所以我哭了。」
「社會救濟所。」兒子說。
「當然，當然，」母親說道，「但是您也別哭。我這個母親和別的母親一樣。您就看看我吧，很快就會過去，別哭了。」
兒子背靠在壁爐上，紅紅的眼睛還噙著淚水，打這一刻起，他有點煩了。
「我這就讓你看看你的房間，來吧。」
她吃力地從安樂椅里站起身，用手臂在椅子上繞一圈。
「你住瑪塞爾的房間。房間很安靜，床也很好。」
「我習慣了大空間，我感覺這裡什麼都很小，」她抱歉地說，「三間房，總算不錯了，似乎是這樣，不過，在那邊，我住二十間房，一想到這點，二十間房，我一個人住！一想到這點，多麼不是滋味！我在小套房裡，在小房子里總感到憋悶。我老需要住大房子，住非常大的房子，周邊有花園……非常非常大的房子，我有的是……住在裡面，夜裡聽見狗叫我就害怕……老是那麼大，就像我的計畫，就像我做的一切，唉！」
「別想那些了。」
她停下來，察覺到他頭上有點什麼。
「你兩鬢長白頭髮了，」她說，「我原來沒有發現。」
「不少，」他笑笑說，「沒事兒，不算什麼。」
「當年你的頭髮是大夥當中最黃的，是金黃色。」