「喲——號——喲，咬——咬—」種菜的人拍手跺腳在喊雞。
「娘的，畜生也會傍著勢頭來蹧躂人。」喝喊既嚇牠不走，隨著便是咒罵。
一群雞母雞仔在菜畑裡覓食，腳抓嘴啄，把蔬菜毀壞去不少。這時候像是聽到「咬」的喊聲，有些驚恐的樣子，「嘓嘓嘓」，雞母昂起頭來叫兩三聲，似是在警告雞仔。但是過了一少時，看見沒有危險發生，便又嘓嘓嘓地招呼雞仔去覓食。
「畜生！也真欺負人！」種菜的看用嘴嚇不走，便又無可奈何地咒罵起來，憤憤地放下工作，向雞群走去，卻不敢用土塊擲牠，只想借腳步聲要把雞嚇走。雞母正啄著半條蚯蚓，展開翅膀嘓嘓地在招呼雞仔，聽到腳步聲，似覺到危險將要發生，放下蚯蚓，走向前去，用牠翅膀遮蔽著雞仔，嘓嘓地要去啄種菜的腳。
「畜生！比演武亭鳥仔更大膽。」種菜的一面罵，一面隨手拾起一支竹莿，輕輕向雞母的翅膀上一擊，這一擊纔挫下牠的雌威，便見牠向生滿菅草的籬下走入去，穿出籬外又嘓嘓地在呼喚雞仔，雞仔也吱吱叫叫地跟著走。
「咬——」種菜的又發一聲洩不了的餘憤。
這一群雞走出菜畑，一路吱吱叫叫，像是受著很大的侮辱，抱著憤憤的不平，要去訴訟主人一樣。
大家要知道，這群雞是維持這一部落的安寧秩序，保護這區域裡的人民幸福，那衙門裡的大人所飼的，「拍狗也須看著主人」，因為有這樣關係，這群雞也特別受到人家的畏敬。衙門就在這一條街上，街後便是菜畑，透菜畑內的路，就在衙門邊；路邊和衙門的墻圍相對，有一間破草厝，住著一家貧苦的人，一個中年寡婦和一對幼小的男女，寡婦是給人洗衣及做針黹，來養活她這被幸福的神所擯棄的子女。
這群雞母雞仔走到草厝口，不知是否被飯的香氣所引誘，竟把憤憤的不平忘掉，走入草厝內去，把放在桌下預備飼豬的飯，抓到滿地上。雞母嘓嘓地招呼雞仔，像是講著：「這是好食的，快快！」但是雞母又尚不滿足，竟跳上桌頂，再要找些更好的來給牠可愛的雞仔食。桌的邊緣上放著一腳空籃，盛有幾片破布，雞母在桌頂找不到什麼，便又跳上籃去，纔踏籃邊，籃便翻落到地面去，雞仔正在這底下啄飯，湊巧有一隻走不及，被罩在籃內，這一下驚恐，比種菜的空口喝喊，有加倍效力，雞母由桌頂跌下來，拖著翅膀，嘓嘓地招呼著雞，像是在講：「快走快走！禍事到了。」匆匆徨徨走出草厝去。
大人正在庭裡渥花，看見雞母雞仔這樣驚慌走返來，就曉得一定是有事故，趕緊把雞仔算算看，「怎樣？減去一隻？」他便抬起頭看看天空，看不著有挾雞仔的飛鳶，「那就奇，不是被種菜的撲死了嗎？」大人心裡便這樣懷疑起來，因為這一群雞常去毀壞蔬菜，他是自前就知道的，而且也曾親眼看過。一面他又相信伊所飼的雞，一定無人敢偷拿去，所以只有種菜的可疑了，「哼，大膽至極，敢撲死我的雞！」大人赫然生氣了，放下水漏，走出衙門，向菜畑去。
「喂！你仔，你怎樣撲死我的雞仔？」
「大人，無，我無。」受著意外的責問，而且問的又是大人，種菜的很是驚恐。
「無？無我的雞仔怎減去一隻？」
「這！這我就不知。」
「不知？方纔那一群雞，不是有來過此處？」
「有……有，我只用嘴喊走牠，因為蔬菜被毀壞得太多，大人你看！所以……」
「你無去撲牠或擲牠？」
「實在無，大人。」
「好！你著仔細，若被我尋到死雞仔。」大人像是只因為一隻雞仔，不大介意，所以種菜的能得著寬大的訊問，雖然不介意，也似有些不甘心，還是四處找尋，糞窖、水堀、竹莿內、籬巴腳，總尋不見雞仔的死體。
「老實講，棄在何處？」大人不禁有些憤憤。
「大人！無啦，實在無撲死牠。」
「無？好。」既然尋不到證據，哼！「撲死更滅屍」，大人只氣憤在腹裡。
大人離開菜畑，沿路還是斟酌，到那寡婦門口，被他聽見雞仔的喊救聲，「嗄，這就奇，」大人心裡很是怪呀，雞仔聲竟由草厝裡出來，「出來時專想要去責問種菜的，所以不聽見嗎？」大人自己省悟著，他遂走進草厝內。厝內空空，並無人在，雞仔在籃底叫喊，這一發見，使他很是歡喜，他心裡想：「這寡婦就是小偷，可見世人的話全不可信，怎講她是刻苦的人，自己一支手骨在維持一家，保正甚至要替她申請表彰，就真好笑了。」他又想到有一晚，自己提出幾塊錢要給她，竟被拒絕，險至弄出事來，那未消的餘憤，一時又湧上心頭。「哈，這樣人乃會裝做，好，尚有幾處被盜，還未搜查出犯人，一切可以推在她身上。」大人主意一決，不就去放出雞仔，便先搜起家宅，搜查後不發見有什麼可以證明她犯案的物件，「大概還有窩家，這附近講她好話的人，一定和她串通。」大人心裡又添上一點懷疑，「不相干，現在已有確實的物證，這一隻雞仔便充足了」，他心裡還不失望，就去掀開倒罩的空籃，認一認所罩是不是他的雞仔，認得確實無錯，纔去厝邊問那寡婦的去處，既曉得是去圳溝洗衣，同時也就命令她厝邊去召喚。
那寡婦呢？她每日早起就有工課，料理給八歲的兒子去上學校，料理給九歲的女兒去燭仔店做工，兩個兒女出了門，她纔捧著一大桶衫褲去圳溝洗，到衫褲洗完已是將近中午，這時候她纔有工夫食早飯，她每日只食兩頓，儉省些起來飼豬，因為飼豬是她唯一賺錢的手段，飼大豬是她最大的願望。
今早她照向來的習慣，門也不關就到圳溝邊去，她厝裡本沒有值錢的物，而且她的艱苦也值得做賊仔人同情，所以她每要出去，總沒有感覺到有關門的必要。當厝邊來喚她時，衫褲還未洗完，又聽講是大人的呼喚，她的心裡很惶惑起來。
「啥事？在何處？」她想向厝邊問明究竟。
「不知，在你厝裡。」厝邊也只能照實回答。
「不知——是啥事呢？」她不思議地獨語著。
「像是搜查過你的厝內。」厝邊已報盡他的所知。
「搜查？啊？有什麼事情呢？」她的心禁不住搏跳起來，很不安地跟厝邊返去，還未跨入門內，看見大人帶有怒氣的尊嚴面孔，已先自戰慄著，趨向大人的面前，不知要怎樣講。
「你，偷拿雞有幾擺？」受到這意外的問話，她一時竟應答不出。
「喂！有幾擺？老實講！」
「無！無，無這樣事。」
「無？你再講虛詞。」
「無，實在無。」
「證據在此，你還強辯，」拍，便是一下嘴巴的肉響，「籃掀起來看！」這又是大人的命令，寡婦到這時候纔看見籃翻落在地上，籃裡似有雞仔聲，這使她分外恐慌起來，她覺到被疑為偷拿雞的有理由了，她亦要看牠究竟是什麼，趕緊去把籃掀起。
「啊！徼倖喲！這是那一個作孽，這樣害人。」她看見罩在裡面是大人的雞仔，禁不住這樣驚喊起來。
「免講！雞仔拿來，衙門去！」
「大人這冤枉，我……」寡婦話講未了，「拍」又使她嘴巴多受一下虧。
「加講話，拿來去！」大人又氣憤地叱著。她絕望了，她看見他奸滑的得意的面容，同時回想起他有一晚上的嬉皮笑臉，她痛恨之極，憤怒之極，她不想活了，她要和他拚命，纔舉起手，已被他覺察到，「拍」，這一下更加兇猛，她覺得天空頓時暗黑去，眼前卻迸出火花，地面也自動搖起來，使她立腳不住。
「要怎樣？不去？著要縛不是？」她聽到這怒叱，纔覺得自己的嘴巴有些熱烘烘，不似痛反有似乎麻木，她這時候纔覺到自己是無能力者，不能反抗他，她的眼眶開始綴著悲哀的露珠。
「看！看！偷拿雞的。」兒童驚奇地在街上呼喊著噪著，我也被這呼聲喚出門外。
「奇怪？這婦人怎會偷拿雞？」我很不相信，但是事實竟明白地現在眼前，她手裡抱著一隻小雞，被巡查押著走，想是要送過司法。我腦裡充滿了懷疑，「不是做著幻夢嗎？」一面想把事實否定，一面又無意識地走向她的厝去。她的兒女還未回家，只有幾位厝邊各現著不思議的面容，立在門前談論這突然的怠事。
「是怎樣呢？」我問著在門前談論的厝邊。
「講她把雞仔偷拿去罩起來。」有人回答我。
「是怎樣罩？」
「講是用那個籃罩在廳裡。」
「奇怪？若是偷拿的，怎罩在這容易看見的所在，那會有這樣道理？」
「就是奇怪，我也不信她會偷拿雞。」
「這必有什麼緣故，雞仔當不是自己走進籃去。」
我因為覺得奇怪，就走進廳裡看看是什麼樣，廳裡那個籃還放著，地上散著幾片破布碎，地面也散有不少飯粒，籃裡也還有布屑，桌面上印著分明的雞腳跡，由這情形，我約略推想出雞仔被罩住的原因，我便講給她的厝邊聽，大家都承認有道理，而且我們談論的中間，有一個種菜的走來講他的意見。