「你覺得怎樣才好？」
她卻反問回來。她是個好惡分明的人，以前從來不會這樣的。是因為老了嗎？這兩三年，小到日常瑣事，大至這類的事情，她都越來越依賴我的判斷。但她真的會照著我的話去做嗎？不見得。這就是最惱人的地方。
「信夫這人倒也不壞……但想到這把年紀還要跟別人住在一起……而且小孩子又很吵。」
母親沖我皺起眉頭。不論是非常照顧她的信夫還是她疼愛的孫子，都可以割捨得如此一乾二淨，我的母親對人一貫如此冷淡。
「所以你不願意嘍。」
我揶揄她。
可能還是有所顧慮，母親似乎不敢當著姐姐的面說不。在姐姐搬回來住這件事上，她甚至拿可能因改建而失去診所的父親當借口。
「我是怕你爸不願意啦。」
她不斷重複這一句。
「只有這種時候才會把爸搬出來。」
姐姐曾經生氣地如是說。
平時對父親嫌這嫌那的，這時卻搬他出來擋槍，的確是很卑鄙的做法。看來這場爭論姐姐會佔上風了。
「我還怕……萬一變成那樣，你不就很難搬回來住了……」
母親的聲音帶著點撒嬌的意味。我想起剛才她對大哥說話的語氣，下意識窺探起她的表情。
「我是不可能了。」
我先下手為強，粉碎了她的幻想。
「等你爸死了不就沒事了……」
母親說得稀鬆平常。我大概可以想像出她在腦中描繪的未來十年的景象。而不管那是什麼，我只想極力跟那十年撇清關係。
「我又不能代替大哥。」
「這我都知道。」
「知道又何必……」
走在前面的淳史和由香里回頭確定我們是否跟上了。母親對著他們露出柔和的笑容，舉起提在手裡的向日葵揮了揮。當由香里又繼續往前走之後，她突然改變語調說：
「那你們，打算怎麼辦？小孩的事。」
「什麼怎麼辦？」
我看著走遠的兩個人的背影。他們的對話被風遮蔽，完全傳不到這邊來。
「要想清楚啊。一旦有了孩子就很難離了。」
我有一瞬間幾乎不敢相信自己的耳朵，不禁停下腳步。我反芻了一次剛才母親說的那句話，在心中又確認了一次。沒錯。母親果然不認同這樁婚姻。
「說什麼呢？真是的……一般，應該都會說想要早點抱孫子之類的吧？」
我不希望被看穿心中的狼狽，比平常更開朗地說。
「可是你們家不一般啊……」
母親慪氣似的說，然後又慢慢地向前走。她無法接受兒子沒照著自己的期待成長，所以表現得像個任性的小孩。我有點受不了這樣的母親，但還是無奈地跟她一起並肩走著。
「現在這年頭，這種狀況不算新鮮了……」
在我單身的時候，她每次打電話來都嚷著結婚、結婚。最後竟然開始懇求我，說「跟誰都可以」「就算結了再離婚也行」。那已經不是在為我的幸福著想了，我覺得她在意的只是世俗的眼光。我終於受不了地回她：「既然那麼想要我結婚，你們就讓我看看結了婚的夫妻能幸福成什麼樣啊。」沒想到母親說了句「你這話太過分了……」就突然沉默了下來。那時的母親，讓我感覺到她打從心底在後悔自己的婚姻。而對於那錯誤婚姻的結晶的我來說，打擊就更大了。
穿過陵園蜿蜒的礫石路，我們到了可以過車的柏油路。從這裡到海邊的下坡路段對膝蓋的負擔很大，但我喜歡俯瞰街景。我深深地吸了一口氣，雖然聞不到海的味道，但有佛香淡淡的香氣從附近的墓碑前飄來。母親有點喘，我稍微放慢了腳步。
「啊，黃色的蝴蝶。」
順著母親手指的方向，我看到有隻紋黃蝶在由香里和淳史背後飛著。「嗯……」我不在意地回答。
蝴蝶被海風吹著，與其說它在翩翩飛舞，不如說它是為了不被吹走而拚命拍打著翅膀。
「聽說啊，只要紋白蝶能活過冬天，就會變成紋黃蝶……」
母親盯著蝴蝶說。
「真的？聽起來好假……」
「我是這麼聽人家說的。」
「聽誰說的？」
「忘了……」
我點點頭，但不相信。一定又跟往常一樣，是她自己一廂情願或是會錯意的吧。
「聽了人家這麼說以後再看到蝴蝶，就覺得好心疼……」
母親邊嘆氣邊說。她一定又把這隻蝴蝶和大哥聯繫在一起了。可大哥過世已經十五年了，再怎麼樣，也沒有蝴蝶可以熬過那麼多個冬天吧？我本來想說的話到了嘴邊又吞了回去。
小學的時候，大概是生物課的觀察實驗，我們曾經被要求在家裡孵化蝴蝶。校園旁邊的菜園種著圓白菜，我們聽說那裡有很多蝴蝶幼蟲，下課後就衝到菜園去。我們跟菜園的農夫講了原委，他很高興地同意了。「這也算是幫了我一個大忙啊。」他說。我們便分頭去找躲在菜葉中間的幼蟲，一顆圓白菜裡頭總有個兩三隻。到了傍晚，我們準備的昆蟲箱裡頭已經是滿滿的幼蟲了。我們為自己的戰果大為振奮，結果拿回家裡給姐姐看到，她發出凄慘的悲鳴，哭著求我：「絕對不要拿進家門。」
我只好在後院養它們。將近一百隻幼蟲擠在一個昆蟲箱內實在不夠，我就把擺在後門附近那隻廢棄的魚槽洗了洗，讓幼蟲移居到那裡面。雖然聽說只要是蔬菜它們都吃，但以防萬一，我還是只給它們吃圓白菜。我喂得很勤快，數周內它們就都變成蛹了。從此以後，每天一睡醒，我就先去後院看水槽里的蛹孵化了沒有。
有一天，我嘴裡含著牙刷，像平時那樣到後院去看，發現有些異常。我趕緊衝過去，水槽裡面像開滿花似的白白一片。雖然有幾隻翅膀還沒長好，但一百多隻蛹在一夜之間全變成蝴蝶了。我趕緊刷完牙，抱著水槽到外頭去。然後打開蓋子，屏息等待。可是不知道它們是沒發現蓋子已經開了，還是沒有準備好起飛，所有的蝴蝶都一動也不動。我突然感到不安。是不是因為我把它們從菜園抓到這種地方來，結果孵出了不會飛的蝴蝶？我用手指敲了敲水槽的玻璃，但蝴蝶看起來還是沒有要動的樣子。感覺時間過了很久，正當我想要放棄，打算進去叫爸媽來看時，吹起了風，周圍的樹葉「沙沙」地搖動起來。一切就發生在那一瞬間。
我的眼前被一片白色覆蓋，忍不住閉上了眼。水槽中的紋白蝶似乎是在等待這陣風似的，一起飛了起來。那時，我甚至感覺聽到了蝴蝶揮動翅膀的聲音。那聲音大得就像是成群的鳥在一齊扇動翅膀。蝴蝶在一瞬間全部沒了蹤影，只留下滿滿一水槽它們脫下的殼。看著那畫面，我突然開始作嘔。我趕緊抱著水槽跑回後院，打開水管的水，將它們脫下的殼全部沖刷掉。當時我並不知道是怎樣的衝動驅使我這麼做，但我現在很清楚地知道，我感覺到的是死亡。震懾我的不是蝴蝶的誕生，而是蛹的死亡。我因為被一群死亡包圍而感到恐懼。
也許正因為突然回想起這樣的經歷，我沒辦法輕易地否定將紋黃蝶和大哥的死聯繫在一起的母親。也許在蝴蝶身上，的確有某種會令人聯想到死亡的東西。
這是在父親過世之後的事情：有一次我跟母親兩個人去掃墓。返回的時候，她又說了一個關於蝴蝶的故事。
「前不久，我出門到車站前買東西，結果在我走到站牌的路上，有一隻蝴蝶一直跟著我……」
我靜靜地聽著。
「然後，我走到站牌時，那隻蝴蝶也跟要等公交車一樣，一直在我身邊不願離開，我就想說會不會是你爸……」母親說。
她的表情有些懷念，又有些寂寞。雖然生前老是在吵架，雖然過世沒多久就把他的內衣褲全丟掉了，但畢竟是夫妻啊。我微笑著這麼想。但我的結論下得太早了。
「我就跟它說：『是爸爸對不對？我在這邊一個人過得好好的，還不要來接我啦。』然後它好像就聽懂了，又搖搖晃晃地飛向海邊。」
母親邊說邊笑。當時我覺得自己真是傻，居然還感動了一小下。現在回想起來我才明白，其實不管看上去如何，母親實際上都是想念過世的父親的。
到了陵園的出口附近，母親看到已經無人供奉的老舊墓碑，就把手上的向日葵供在了上面，輕輕地合十雙手。我一直怕她會把向日葵直接丟進垃圾桶，現在終於可以鬆一口氣了。我們和等在事務所旁的由香里他們會合，繼續往下走。一輛車經過我們四個人旁邊，開往陵園。
「爬這個坡也越來越吃不消了。」
母親發出有些疲憊的聲音說。
「如果有車的話，就輕鬆多了啊。」
母親的眼光追著剛剛那輛車。
「走路更健康喲。」
我像是教小孩似的跟母親說。由香里回頭對我笑。
「真是夠鍛煉身體的。看來我今晚