「爸爸去偷的。」
母親用筷子戳鍋里的天婦羅，想著就笑了起來。
「都三十年前的事了，早過了法律追訴期了。」
父親很難得地加入我們的話題。他偷笑著坐到淳史旁邊，將手又伸向天婦羅。
「偷來的隔天就做成天婦羅了。結果正在炸的時候，突然聽到有人喊『打擾了』。」
母親這時轉過頭來，看著廚房裡的每一張臉，為她的故事賣了個關子。
「結果是那個玉米田的地主，他抱著一大堆玉米說『今年收成很好，分你們一些』。那時剛好就像現在這樣，傳來『嘭嘭』的聲音。」
「哎呀呀……」
由香里驚訝地看著母親，催她趕快說下去。
「她每次炸天婦羅都會講這故事。」
姐姐開玩笑地說。
「那時還真的被嚇到了。」
父親高興地笑著。
好久沒聽到父親的笑聲了。
「那個時候純平就跳出來說：『媽，早知道這樣我們就不用去市場買玉米了。』」
母親模仿大哥的語氣說。
「他在那種時候腦筋動得特別快。」
父親也懷念地說，眼中散發出某種溫柔的神情。
然後母親和姐姐就接著說：
「還有那一次也是這樣……」
於是關於大哥如何聰明、如何惹人愛、如何機靈的話題便持續了好一陣子。
板橋那個家的南側有一間六片榻榻米 大的房間。房間窗外是晒衣服的地方，再過去就是一大片的田地。那片田地到了夏天就會種滿綠油油的玉米，長到透過窗戶看都看不到天空那麼高。
「這樣衣服很難乾的。」
母親常看著天空如此抱怨著，但我們卻常在那一片玉米田裡玩捉迷藏。不知為何，我總愛看颱風過後被吹得東倒西歪的玉米田。當時是經濟高速增長時期，街上的空地或稻田總是會突然消失。於是乎，我們的遊樂場在瞬間變成了放建材的工地。而那片玉米田也在不知不覺中變成了廢車場。
「簡直把這裡當垃圾場了，真是的。」
母親曬著衣服，仍舊抱怨著。
實際上，我透過窗子看玉米田的日子大概只有兩年多。可是直到現在，一想到那箇舊家，第一個浮現在腦海的就是從窗戶看到的玉米田。
玉米田的地主抱著一堆玉米分給我們的故事是真的，但其實急中生智說出「早知道就不用去市場買」的是我，而不是大哥。的確，那句話像是我哥而不是我會說的，但也就因為這樣，我記得很清楚那句話是我說出來的。這是件微不足道的小事，而且我也可以理解母親為什麼要把它記成是我哥說的。所以，每當這種時候我就會默默地裝作沒聽到他們在說什麼。
在姐姐的吩咐下，我走上二樓到自己的房間去搬茶几。爬上洋室入口旁邊又窄又陡的樓梯後，右邊是大哥的房間，而左邊是我的。當初我那間房間本來是姐姐想要的，但依照父親的意思，還是優先給了兩個男孩子。姐姐只好在母親的勸說下，住進玄關旁那間六片榻榻米大、採光較差的房間。對這件事，姐姐似乎到現在都還沒釋懷。
我打開門，門板撞到了放在門後的吸塵器。我用蠻力推開門，發現堆在房間里的雜物已經多到沒地方可以下腳了。除了新買的吸塵器、健身球以及啞鈴等家庭健身器材，還有《昭和流行樂大全》及《昭和的紀錄》等錄像帶和DVD，大概是被郵購或登門推銷騙去買的吧。那些雜物就這麼沿著牆壁擺放，當然其中沒有任何一樣是我的東西。最誇張的是，房間正中央還有一台騎馬機，連防塵套都沒拿掉。為何過世的大哥的房間可以保持原狀，而活著的我的房間反而變成了置物間？我有股衝動，想要把心裡的不平衡說出來。
大哥的房間在這十五年間，可以說是完全沒有變化，因為母親不允許。最近，除了母親以外沒有任何人會進他的房間。母親到現在都還會在打掃他的房間之餘，從抽屜里拿出相冊，沉浸在回憶中。
「在樓梯底下都聽得到她的嘆氣聲。」
姐姐曾偷偷告訴過我。
我靠坐在騎馬機上，盯著牆上大洋鯨隊的海報回想起這些事。剛好這時姐姐走上來了。我故意用無奈的表情回頭看她，然後環視房間。姐姐站在門口聳聳肩，一副我也幫不上忙啊的樣子。
「是不是有點老年痴呆了？這應該完全用不到吧……」
我拍一拍屁股下的騎馬機，起身。
「太寂寞了吧……」
「寂寞什麼？」
「還會有什麼……」
姐姐用你明知故問的表情看著我，然後走入房間。我想她的言外之意是在責怪我這個長期不回家的不孝子吧。我們一同抬起騎馬機和書桌之間的茶几，將它搬出去。比想像中還要重很多。
「他們倆有提到什麼嗎？」
我將一直掛在心上的疑問提了出來。
「嗯？什麼？」
「新娘子啊。」
「沒什麼。」
姐姐帶著笑意看著我。
「會不會有些介懷啊？對於再婚之類的……」
「不太可能吧？已經很不錯啦，你還配不上人家呢。」
她把之前對我說過的話一字不差地又說了一次。
姐姐和我不一樣，她的個性開朗，從小就有很多朋友。念大學的時候她盡情地玩樂，進入社會也是工作了三四年就退休當快樂的家庭主婦去了。她小時候雖然學過鋼琴、插花等才藝，但沒有一項有恆心繼續學下去。這種無法持久的個性想必是遺傳到她兒子身上去了吧。
「希望至少她的婚姻可以持久。」
母親曾如此擔心，但至少到目前為止她的擔心只是杞人憂天罷了。姐姐的臉蛋像父親，鼻子挺挺的，長得很清秀。從她當學生的時候就很有異性緣，結婚對象也是隨她挑，不愁沒人要。
「其實應該還有其他選擇的……」
母親和我獨處時曾如此納悶地說。想必我不在的時候她也會跟姐姐說一樣的話吧。當我們一家五口還生活在同一個屋檐下時，我們曾經討論過三個兄弟姐妹中誰最有異性緣。不管是情人節收到的巧克力還是情書，都是大哥拔得頭籌。那時母親曾難得地站在我這邊過。
「良多在初中畢業典禮時，制服上的扣子也是一個都不剩地被拔走啊。」
「他是被人欺負了吧？」
姐姐開玩笑地說。
「才不是呢，是被人家拔去當紀念的。有很多女孩子排隊搶著要呢，不是嗎？」
母親等待著我的附和。
我模稜兩可地笑了笑，站起來離開了。我不喜歡被拿來跟大哥做比較，不管是以前還是現在。念書和體育都很強的大哥的確很受歡迎，可以說是個沒得挑剔的好青年。雖然對我來說，他沒得挑剔這點，就是我這弟弟對他唯一的挑剔。我跟他上同一間初中，我的初中生活可以說是在老師口中不斷地提到「那個橫山的弟弟啊」這句話中度過的。不管音樂、漫畫，還是小說，所有有趣的事情也都是大哥教我的。大四歲的大哥在弟弟眼裡看來，已經是個大人了。現在想起來，那算是十幾歲的我心中最大的心結吧。所以從某個時刻開始，我就下意識地開始選擇和大哥不一樣的路。我哥在成績單上唯一沒有拿到滿分的是美工課，而我整個小學、初中時期唯一優秀的也只有美工課。
「畫畫得好對將來有什麼幫助嗎？」
大哥看著成績單不太甘心地說。
我沒跟任何人商量就報考了東京的美術大學，然後離開了家。那時我十八歲。
松壽司的小松正坐在玄關口聊天。白色的工作服上綉著竹子的圖案。明明是松壽司，幹嗎綉竹子呢？我差點笑出來。雖然他頭髮現在剃得短短的，像個職人 樣，看起來老了不少，但實際上只比我大一歲而已。
「不行不行，他已經老年痴呆了，根本記不住客人點了什麼。上次還重複捏了好幾個金槍魚腹壽司給同一個客人呢。」
小松繼承了他父親的店後已經獨當一面，現在甚至還僱用了一個年輕的學徒。
「那聽起來很不錯啊，下次大家一起去店裡吧。」
姐姐說完轉頭對著坐在樓梯口的我竊笑。
「請高抬貴手啊，這樣我們店會被吃垮的。真是的，千波姐的玩笑還真是不留情……」
在當地的學校，小松是小姐姐一屆的學弟。這種輩分關係是不會隨著歲月而磨滅的。
外頭的溫度已經接近盛夏了吧。小松暢飲著我們端給他的麥茶，杯中的冰塊發出清脆的聲響。
他那國字臉的父親是個脾氣溫和、手藝精湛的職人，在商店街有著不可小覷的地位。記得每當慶典的時候，他就會穿著法被 坐在商店街自治會帳篷的最裡面，大家都會去跟他致意。我母親堅持認為，到了眼前這位第二代，壽司的味道就變差了。
「問題出