達戈，你是機村最後一個與獵物同歸於盡的獵人。
從此之後，獵人的武器越來越好。槍是可以連發的步槍，沒有什麼野獸能夠連挨五槍還能衝到獵人的面前。下在獸徑上的套子，是韌勁十足的鋼絲，沒有什麼野獸能夠被套住了脖子還能掙脫性命逃回林中。伐木場的工人大動刀斧，伐掉了那些被火燒過的林子，然後，刀鋒一轉，沒被大火燒死的林子也一片片倒伏在刀斧之下。林子里的飛禽與走獸都被驅趕出來，而機村，所有的男人，都參與了對這些獵物無節制的獵殺。
那些年，捕獵也成了我們這些野孩子最尋常的遊戲。鹿、熊、羚牛、野羊、麂子、林麝、野豬、狐狸、猴子、猞狸、豹子、狼，那是大人們對付的東西。我們這些小孩也吆喝著獵狗四處追逐，野兔、松鼠、刺蝟、總是慌忙逃入洞中的旱獺，甚至還有那些個頭稍大的蜥蜴，我們手裡沒有槍，但我們有鋒利的長刀、結實的棍棒和無情的繩索。我們喜歡獵物無處可去時潛入洞中，這樣，我們就可以在洞口堆上許多木柴，爭搶著把柴堆點燃。我們不要火燃出歡快的火苗，而是讓火「生悶氣」，生悶氣的火冒出很多嗆人的煙。
我們吹著口哨呼喚風，脫下衣服把姻扇進洞里，裡面那些獵物發出慘叫時，我們這些野孩子，會發出歡聲一片。
老師說：「你們這種樣子，哪裡像正在念書識字的人啊！」
老師還說：「你們本來就是野蠻人，想不到你們願意越來越野蠻！」
但我們為此驕傲得不行。我們把熏死在洞中的獵物掏出來，在它脖子上套上繩子，拖著它在村子裡奔跑，鼓噪。達戈，沒有獵人喜歡我們這樣的做派。
但是，機村巳經沒有真正的獵人了。你死了。格桑旺堆的熊一個緊緊的擁抱，你的身子雖然還完完整整，但裡面的骨頭，全部都碎裂了。
達戈，你死後不久，格桑旺堆的一隻腿就壞掉了。他成了羊倌之外的第二個瘸子。當我們拖著獵物屍體在村子裡莫名鼓噪，他就追上來，想用拐杖敲打我們。但是，我們像小獸一樣麻利而靈敏。
我們跑得多快啊，一頭骯髒糾結的頭髮被風吹起來的時候，扯得頭皮生痛。但我們喜歡的就是這樣的感覺。格桑旺堆遠遠地站在我們後面跌足嘆息。
我很久不去達瑟的樹屋了。有一天，我在路上碰到了他，達瑟說：「格桑旺堆死了。」
我說：「人總是要死的。」
我說的是學校里背誦過的偉人語錄中的一句。
這樣的話，從我的嘴裡吐出來，達瑟非常吃驚，他問我：「你們一定要這樣冒犯生命嗎？」
這時，跟我一道的幾個孩子轉過身子，對他拍打著自己的屁股。他們一齊喊道：「傻瓜！傻瓜！」
達戈，在那一刻，我看見，達瑟總是沒有表情的臉慢慢由白變紅，又由紅變白。
他說：「他一死，達戈才算是真正死了。」
達戈，我大聲對他喊叫。真的是大聲喊叫，喊叫的時候，連鼻涕都飛濺起來了：「達戈早就死了。」
於是，達戈，我又看見了你死去的樣子。那時，你的臉色也像是達瑟站在我面前時那樣越來越青。那天，格桑旺堆的熊抱著你倒在地上，你的嘴角上浮出了一點淺淺的笑容。然後，臉很快就變青了。我不記得你的眼睛是睜開還是閉上的。但格桑旺堆還是用雙手在你額頭上做了一個為你合上雙眼的動作。
那天晚上，我在夢中看見熊背負著你在山林中行走，而你不斷在它背上指點著路徑。
我還夢見格桑旺堆大叔在罘泣。
我從不認為這些夢有什麼深意，現世中人心與世事的秘密都不能窮盡，何談關心夢境意味著什麼。但我的確夢見了你。
第二天早上，我們再去那個地方，只有那頭熊還躺在那。達戈，你的身體被扔在卡車上運走了。從此，沒有再回到機村來。達戈，你倒下的時候，最後看了一眼機村嗎？那時，黃昏的光線中，一切都模糊不清了，這樣的景象進人眼中，只能使眼珠更加渾濁。第二天早上，格桑旺堆帶著人，把那頭死熊弄到河邊。他們在一叢柳樹和一叢杜鵑之間的空地挖了一個坑。把熊沉重的身體推到坑裡。從此，那個小地方，有了一個名字：熊的墳地。
春天裡滋潤潮濕的新土掩住了熊的屍體，這時有人問：「達戈呢？」
沒有人回答。
大家繼續堆土，新土堆積起來，有了一個墳墓的形狀，格桑旺堆揮揮手，說：「你們回去吧。」
說著，他就在新鮮的土堆前坐了下來，他說：「你們走吧，我跟達戈說會兒話。」
但是，土堆裡面是那頭熊啊！
所有人都悄悄地走開了。格桑旺堆就坐在那裡，太陽從背後升起來，他坐在那裡。太陽升到頭頂，他坐在那裡。太陽到了他面前，一點點西斜的時候，他還是坐在那裡。
黃昏時分，他該回家了，但他再也站不起來了。從那一天，他的腿就瘸掉了。這個瘸子，每年，達戈，你跟熊同歸於盡的那一天，他都會在那個土堆前坐上半天。每一年，風和雨都把那個土堆削低一些。格桑旺堆死去後，那個土堆終於消失了。
我問過：「達瑟達戈呢？」
達瑟說：「以後有機會，你可以去査找檔案。」
達戈，我現在當然知道怎麼查找檔案，但我知道，我永遠不會去查找那些檔案。
這時，我好像聽見你在發問：「達瑟呢？」
達戈，到此為止，達瑟的故事還沒有完結。只是在你和格桑旺堆離開我們以後，機村就再也沒有真正的獵人了。
達戈，又是一個春天了。我在離家鄉很遠的一個城市裡寫你。又是春天了。這個城市春天的郊外山岡上，白的李花和粉紅的桃花正在次第開放。每年這個時候，我們都會到郊區的山上去栽下一些樹木。我們把山坡上的紅土刨出一個個大坑，栽下高齊胸部的小樹，樟樹、楊樹、水杉和松樹。其中，只有松樹是機村已經消失的森林中有過的樹木。達戈，機村也有人栽樹，不過，不是機村的人。那些人四處收集杉樹的種子，把這些種子像麥子一樣播種在地里。這些種子長得多麼緩慢哪，三年四年的頭上，才長到可以移栽的高度。春天，這些人就背著樹苗上山了，他們用鐮刀割開荒草與荊棘，用鋤頭挖開深坑，栽上這麼一棵棵小小的樹苗。這些栽樹的人都是伐木場那些砍樹人的後代。
寫完這個故事的時候，我回到機村。從我居住的這個城市，車子要跑整整兩天。每次從省城回家，我都要在自治州的首府，達瑟曾經讀書的那個城市住一個晚上。第二天再繼續出發。我繼續上路，回到機村。沒有跟人談論你和達瑟。也沒有人想跟我談起你們。我去了那個曾經有過一個堡壘般的房子和一個神奇樹屋的地方。那裡，當年的一切都已渺無蹤跡。機村人把這裡開闢成了新的良田，那些栽樹人，也在那裡把杉樹、松樹的種子播進黑土。這些種子長成的幼苗是那麼青翠，微風過處，發出輕輕的絮語。
一個正給樹苗鬆土的姑娘向我微笑。這個姑娘是當年那些伐木者的後代，但她臉頰上被高原陽光灼出的紅暈，已然跟一個土著的機村姑娘一模一樣。
這時，一架飛機嗡嗡作響，飛臨到了峽谷的上空。飛機順著峽谷飛行，屁股上噴出一條長長的白色煙霧。我知道，那些煙霧裡有更多的樹的種子：松樹的種子，樺樹的種子，各種高大樹木的種子。這些種子紛紛揚揚從天而降，散播在一個更為廣大的範圍。達戈，飛機就這樣慢慢橫過天頂，恍然之間，我覺得你，還有達瑟，與我並肩而立，我們的情思，漸漸升到了天上。