日後，美嗓子色嫫真成了一名歌唱家，只是，她學唱的那些歌很快就不時興了。她只是自治州文工團的一位歌唱家罷了。當她隨文工團下鄉演唱時，人們已經不喜歡她的歌了。她永遠在學唱別人的歌，而忘了早年間她自已唱得最好的那些歌。
達瑟，就在去年吧，我曾經在一個政府的招待會上看見了色嫫。她跟在自治州領導後面，一桌一桌敬酒，領導喝酒，她就唱歌，唱老的祝酒歌，唱新的祝酒歌。她不在舞台上演唱已經很多年了。領導把酒杯舉起來，她就開始歌唱。她臉上掛著職業性的笑容，眼神卻空洞而渙散。她不認識我。我看見了她，我就想起當時的人與事。這些人，這些事，在機村早都成了故事，成了遙遠而虛幻的傳奇。
人們說，多虧了美嗓子色嫫，達戈才沒有被人忘記。
這個世界，一個人不再被身後人記起，是多麼容易的事情啊。我想，事情並不盡如此。
但是，達瑟啊，至少在我的心裡，就從來沒有把你和你的好朋友達戈忘記。我總是在一些與機村毫不相干的地方，毫不相干的時候，突然就想起了你們。我總是先想起你，然後，馬上就想到了你的朋友。你們這兩個人突然出現在心頭，沒來由地出現在心頭，那就是我想起家鄉的時候了。
這個世界，好像人人都有思鄉病。
這個世界，人人患思鄉病的時候，都把家鄉描繪成天堂。如果事實真是如此，那麼我們這個國度就是天堂。鳥語花香，韻致悠長。可事實並非如此。叔叔從位置上退下來，口述了一本回憶錄，裡面也不談真實的東西。但我想起家鄉的時候，心裡卻總是飽含著痛苦。我希望像所有那些撒謊的人說的一樣，我的家鄉就是天堂。但在這個世界上，有誰的家鄉就是天堂？
達瑟，你說我們共同的家鄉就是天堂嗎？
我想，你會搖搖頭，說：「現在不是，但她會一天一天變成天堂，共產主義的天堂。」
那是你剛從外面回到機村來的時候反覆告訴大家的。
大家都說：「這個人說得跟工作隊一模一樣。」
他們還說：「嘿，什麼人出去一下，回來就都變成工作隊了。」
「那達戈不是也出去過嗎？他還當過解放軍！」
「他是我們機村人嗎？他不算，他不是機村人，他不是叫做惹覺·華爾丹嗎？他是從惹覺地方來的！」
也有人說：「咦！達瑟還是跟工作隊不一樣吧？」
當然不一樣了！達瑟，你拿著那些書，說：「世界要變成天堂，就必須遵守書里的規矩。」
而書里很多道理與工作隊照文件宣講的話，卻是完全不一樣的。書上說，為了綠水長流風調雨順，樹木不能砍伐，但是文件下來卻說，為了支持社會主義建設，每一個地方都要奉獻出每一匹瓦，每一塊磚，如果是英雄，還要流盡身上的最後一滴血。達瑟，你從圖書館救出來的書上說，不要殺那麼多動物，因為動物也是天地創造的生命，生命之間要互相懷著慈愛之心。但是，高音喇叭和報紙上都在喊：鬥爭，鬥爭！都在提醒記住階級仇，民族恨。
達瑟，你把本來就糊塗的機村人，弄得更加糊塗了。有時，他們會說：「奇怪，這個傢伙腦子裡怎麼有那麼多不一樣的想法？」
「嗤！他能有什麼想法，還不是從書上背下來的。」
「總還虧得他背了那麼多書。機村有過背下這麼多書的人嗎？」
「過去的和尚喇嘛，不也就是整天背書嗎？」
「他叔叔當那麼大的官，這家人出人物啊。」
「那他也沒有必要這麼鳥一樣住在樹上，他以為自己是個神仙啊！」
「也許，這樣的人，真是什麼下凡的神仙啊！」
「那就找喇嘛江村貢布來問問，沒有達瑟以前，他可是機村最有學問的人哪！」
老喇嘛來了，聽了鄉親們的問題，臉上掛出了莫測高深的笑容。這笑容吊足了大家的胃口。他終於開口了：「這種人嘛……是要幾百年才出一個啊！」
這句話把大家嚇了一跳，工作隊照著文件宣講時，也常說誰誰是幾百年才出一個，那可說的是偉大領袖毛主席和他親密的戰友林副主席。「你想犯錯誤了？這樣的……」喇嘛江村貢布做起身狀，說：「是你們一定要讓我說的。我得說真話呀。」
「……那你說吧。」
「邪見，邪見！」喇嘛江村貢布跌足說，「那些稀奇古怪的想法，把一個年輕的好腦子毀掉了！」
大家都為他這話大感吃驚。因為在大家混沌的意識中，都隱約覺得達瑟的道理可能是正確的。但在這個時代，惟一正確的，只能是文件上的話。所以，大家才請來喇嘛江村貢布，請他給予明斷。
喇嘛預料大家應該露出被震懾而嘆服的神情，但他失望了，看到這些無知的人露出吃驚的神情，他的面容一變而顯得孤憤。他說：「要是你們心裡本來就向著他，那就向著他好了。我曉得你們這些愚昧的傢伙是讓他那種架勢唬住了。你們以為凡是學問都是好的嗎？」
這時，天色暗了下來，而呼呼吹著的風停了。冷冽乾燥的空氣變得有些濕潤，有點溫暖。
大家都抬頭看看天，說：「要下雪了。」
是的，是該下大雪的時候了。
後來，這些傢伙常常對人說，那天他們的話音剛落，如絮的雪花就從天空深處遮天蔽日地降落下來。
但在當時，大家只是看了看天空，又繼續等待喇嘛的宣示。
喇嘛心裡很生氣，他的臉上又轉換成悲天憫人的表情：「正確的聲音巳經進不了你們的耳朵了，你們這些可憐的人。」
大家都受到了打擊，臉上都顯出無可奈何的表情：「喇嘛息怒，我們是想聽你的話，可是所有能說上話的人，都說自己說的話是惟一正確的，你、工作隊、還有達瑟……」
「他的道理不都是從書上來的嗎？他看了那麼多書。」這時，喇嘛突然覺得情形不好，這些人正引誘著他把藏在內心深處的話說出來。他們先是叫他說達瑟，現在，卻突然一下子就把工作隊啦，文件啦什麼的都說出來了。大火過後，他和格桑旺堆一起給抓起來，送進了監獄。他有文化，識得出人家要他談認識，談改造心得時話里有沒有陷阱，所以，只關了兩年就出來了。但格桑旺堆是死腦筋，總是把心裡想的話老老實實地講出來，所以在牢房比自已多待了好多年。他說：「我不想跟你們這些傢伙討論這些問題了，我只告訴你們，像達瑟這樣腦子裡總有邪見的人，要是在過去，就會像魔鬼一樣被放逐！」喇嘛背著手氣哼哼地走了。
這時，雪花有如天空突然塌陷般，鋪天蓋地飄落下來了。
稠密的雪花中，隱隱傳來美嗓子色嫫跟著電唱機練習歌唱的裊裊聲音。和著這聲音，還有村子裡的狗們奔突著汪汪狂吠的聲音。這樣的聲音交織在一起，渲染出一種非常不安的氣氛，大雪鋪天蓋地下著，達瑟正走在回村的路上。他很高興。經過鎮上的時候，風颳得正緊，很硬的風頭裹挾著嗆人的塵沙。他到書店裡避一下，等這猖狂的風頭過去。但是，他只站了不到十分鐘，就被服務員趕出來了：「要買書就買，不買就出去！」
他出去的時候，那女人還對同伴說：「看樣子也不是個會買書的人！」
達瑟很得意。這個無知的女人這樣說話，激起了他心中很高傲的感情。這種感情給了他勇氣，使他很大度地回過頭去對那女人笑了一下。
女人臉上露出了被強姦一樣的表情，但達瑟已經出門去了。
他想大笑，笑這個世上的人其實都是睜眼瞎，笑這個女人那麼明亮的一雙眼睛，其實也是一個睜眼瞎。他想大笑，但一張開嘴，就被風給噎住了。他繞到書店後面，書庫那個破窗口還沒有封上，他就騰身鑽了進去。當他倒在成捆的書本中間時，才把風灌進嘴裡的沙子吐了出來。
「呸！呸呸！」
然後，他放鬆了身子，背倚著一大垛書躺了下來。他閉上眼睛長長舒了一口氣，說：「媽的，書。媽的，誰知道老子睡在這麼多書中間。」
他不知道自己是不是在書堆中間睡著了一會兒。這些天來，他在路上走得實在是太累了。但他很快就睜開的眼睛一一從那些書上掠過。那些精裝的書都碼放得整整齊齊，而隨意堆放的這些書卻顯得粗糙簡陋，都在白色的封皮上印上單調的紅字。都是那種按文件里意思說話的書。但是，他那雙與書有緣的眼睛捕捉到了一點異常的東西。他看到了一些白色封皮上出現了黑字。這些字不像紅色的字那麼大，那麼耀眼。這些黑色的字有種鬼鬼祟祟的味道。
那些字落在眼裡的時候，他身上有種過電的感覺。這是接觸到某種不能接觸的秘密的人通常會有的感覺。那些黑字小小的，一個個自己往他眼睛裡跳：「內部資料，僅供大批判使用，禁止外泄！」
禁止外泄！
禁止外泄！
他在叔叔的文件櫃里，看到過這樣的書。叔叔說，