在公社，索波讓一群工人造反派打了。
這些伐木工人臂箍紅袖章，頭戴藤條盔，卡車頂上裝著吵翻天的高音喇叭，從一個鎮子竄向另一個鎮子。他們在小學校操場上燒書，在一個又一個鎮子把公社書記、衛生院長和林業派出所所長之類的人物拉出來批鬥或毒打，他們竄到鎮子附近的村寨里，把廟裡金面泥胎的菩薩掀翻。當然，他們最重要的革命目標，是每個小鎮都叫做「人民食堂」的飯館，飯館裡的酒、肉和大米飯。他們腰裡插著鋸短了木把的斧頭與鐵鎚，氣度不凡地一路走州過縣。他們在飯館裡呼嘯不止的時候，卡車幫子上常常還銬著一個血肉模糊氣息奄奄的人。
這景象讓索波大為不服。
他對老魏說了些很生氣的話。他說，毛主席不是說工人階級和貧下中農都是革命的主力軍嗎？他們怎麼就可以這樣？
老魏問他是不是也想吃飯不給錢？老魏說，現在社會主義革命不是還沒有成功嗎？三大差別還存在嗎？這些傢伙，就這樣白吃白喝撐死了，國家還要給安葬費和撫恤金呢！「所以啊，」老魏說，「夥計，村裡人在過火地里種點東西，就讓人家收回家算了。」老魏雖然也戴著紅袖章，穿著舊軍裝，但一邊說著話，一邊拍他肩頭，一點沒有一個革命幹部的樣子。
說完，老魏騎上他那輛飄著一面紅色三角小旗，掛著一個空斗的摩托，突突地開走了。
索波在鎮子無所事事地晃蕩累了，抬頭看看瓦藍瓦藍靜默的天，想村裡人該把私種的莊稼收完了吧。他一個人沒有力量阻止全村人的意志，但他作為代理大隊長也不能看見他們把莊稼收回家。他想，他們肯定覺得自己害怕了。等著吧，我索波有讓你們害怕我的時候。心裡這麼想著，他的雙腳已經帶著他往沒有糧票吃不到米飯的「人民食堂」去了。
食堂經理一臉驚惶垂手站在門外，裡面吃免費餐的工人造反派鬧翻了天。
看見索波，食堂經理臉上諂媚的笑容立即就消失了：「不行，本食堂在接待革命造反派！」
索波心頭有地下陰火一樣的東西在躥動，他沒有說話，一掌就把這個把一張臉吃得油膩膩的傢伙推到一邊。他猛一下推開門，食堂—下子安靜下來。那些手裡把著酒把著肉的人，都把臉轉了過來。眼裡立刻射出了凶光。從這一刻起，索波知道了自己其實不是一個膽壯的人。在這些兇狠眼光的交叉注視下，他整個身子變得僵硬而冰涼。但他退不回去了。他試著往前走了一點。那些人沒有動彈。他再往前走一步，那些人卻又回過頭去，對付酒肉去了。
他長吐了一口氣，轉動腦袋，搖動肩膀，使緊張的身體與神經一起鬆弛下來。他把身上僅有的幾塊錢全部掏出來，要了酒菜。很快，他就喝醉了。
酒一醉，他的膽子就大了。他走到那伙人跟前：「你們這些傢伙實在是太吵了。」
他的臉上立即落上了重重的一拳，但他笑了，他說：「毛主席不是說工農一家嗎？為什麼你們吃飯不給錢，我們農民光給錢還只能喝酒，吃不上要糧票的飯？為什麼國家給你們糧票，不給我們？」
那伙人都笑了。
索波自己給他們提供了酒足飯飽後的餘興節目。他們一邊笑一邊拳腳相加，把他從這張桌子底下打到那張桌子底下。
那伙人散去之後，索波自己爬到食堂樓上的旅館床上，睡了整整兩天。他羞愧地回想自己縮在桌子底下大喊：「我是貧下中農！我是機村的大隊長！」
他的喊聲只是招來了更多的鬨笑與拳腳。
現在，他酒巳經醒了，一個人躺在床上，感到孤獨的同時，也深深感到後悔與羞愧。為什麼要那樣喊叫，難道就不能一聲不吭忍受下來？
在機村以外的世界，亮出在機村並不一般的身份，不過是自取其侮罷了。也許再這麼想下去，他都要流淚了。這時，房間門咿呀一聲推開了，一個腦袋從門縫裡伸進來，小心翼翼地說：「我找大隊長。」
「哪個大隊長？」
「機村大隊的大隊長，老魏叫我來的。」
「你是什麼人？」
那人這才閃身進門，站在了他的床前：「我是木匠。我還會榨油。老魏說在你的地盤能找到活干。」
兩個人這就一起上路了。路上，他問這個手藝人叫什麼名字。他說：「我姓駱。」
他連說了幾次「駱」，但是，索波還是無法發出這個漢語的奇怪音節來。索波說：「有些漢人的名字真是奇怪。」姓駱的傢伙笑了：「漢人聽藏人的名字也一樣啊。」這個姓胳的傢伙兩手空空。
兩個人只是埋頭趕路，走長路時人腳下很快，都顧不上說話。走到半途，休息的時候，索波才問：「你就這麼空著雙手？」
胳木匠攤攤手，說：「我帶著我的手藝。」
兩個人再次上胳，直到機村出現在眼前，看見伐木場新建的一大片鐵皮頂的房子，在太陽下閃閃發光，索波才又開口：「老魏是你親戚？」
胳木匠莫測高深地笑笑，說：「就算是吧。」
「那他怎麼不給你找個好工作？」
胳木匠還是那樣莫測高深地微笑：「這就是他給我找的工作。」
這個傢伙，看起來謙恭的笑容背後，有種倨傲的味道，讓人感覺不是十分舒服。
索波沒有想到的是，他人還沒有回來，在鎮上挨了毒打的消息早就傳開了。當著那麼多人，老母親哭著扎進他的懷裡，拉開藏袍的前襟，亮出他胸口上青紫的傷痕。這叫他把臉面丟盡了。
我表姐一副熱心腸總放不對地方，她居然挎來紅十字藥箱要給大隊長治傷。她竟然學著人家母親的樣，舉著一瓶紫藥水去拉大隊長的衣襟，卻被索波一掌推倒在地上。
一些人發出鬨笑，另一些本就看不慣他做派的人則罵了起來。
那些精力旺盛的小夥子們，嚷嚷說，我們：的人讓砍樹的漢人打了。要衝到伐木場從另一批砍樹的漢人身上打回來。
索波提高了嗓門，卻還是沒有辦法把喧嚷的聲音壓下去。他只好掏出了過去召集他的民兵排集合的哨子。哨聲一起，人群立即就安靜了，準備聆聽他發表長篇大論。
但他只是說：「我帶回來一個木匠，誰家有活，就領他回去吧。」
大家的注意力就轉移到了木匠身上。
這可是個機靈的傢伙，他未曾說話就露出滿口白牙笑了：「謝謝各位鄉親，我姓駱，駱木匠。以後，就靠大家賞飯了。」
木匠這個詞，一聽就懂，一念就會，可前面那個奇怪的「胳」，只有上過學的達瑟之類的傢伙才念得出來。但念出來，意思還不明白。
「駱？什麼意思。」
「就是姓嘛！」
「這麼怪？沒聽說過。」
木匠是多麼機靈的人啊：「哎呀，就是駱駝的那個駱嘛！駱駝，一種牲口嘛，一種比氂牛還大的牲口嘛。」
他這一說，達瑟就拍拍腦門，慢吞吞地說：「對，我的書上有這種動物。」
「那你就說說呀！」好奇心馬上就都轉到他身上來了。
總是不溫不火的達瑟這時也激動得面孔潮紅，拍著腦袋想怎麼向鄉親們描述這種動物。
「對，這種動物，有點像馬跟騾子，但馱東西不要鞍子！」
人群發出失望的聲音：「呵——」
達瑟急得腦門上的青筋都鼓起來了：「這東西生下來身上就有一副肉鞍子！」
「呵——」
「不信你們問他！」
大家的眼光齊刷刷轉向了新來的木匠。
木匠說：「嗨！你們曉得駝背吧？」
大家笑了，怎麼連駝背都不曉得呢？不就是生下來就讓一個大肉球壓得腰都直不起來的苦命人嘛。
「對了，對了，」把自己的名字比作一種牲口的木匠拍掌叫道，「這就對了嘛，這種畜牲生下來就背著兩個駝背，一個，下來一點，又是一個！這就成了一副肉做的鞍子嘛！」
媽的，這傢伙這麼一比一划，大家都看出來，他比機村這些倔頭倔腦的年輕人可都機靈多了。意識到這點的人包括木匠自己，都有些不大自在了。
索波說：「這麼說來，你就是那種畜牲啰？」
木匠賠著笑臉：「是，大隊長說我是什麼，我就是什麼！我一個手藝人，能找口飯吃，就心滿意足了。」
就在他這麼笑著的時候，索波又感覺到那笑容背後藏著一個倨傲的傢伙。
接下來的幾天，駱木匠都沒有等到雇他幹活的人家。但一到吃飯的時候，他就大大方方地走近隨便一戶人家，坐在火塘邊的客座上面。在每一戶人家，他都會說這樣一句話：「不用對我太客氣，就把我當成機村人一樣。」
他在村子裡轉悠好多天，好像沒有發現什麼有意思的東西。最後，他跑到溪邊的磨坊跟前，看中了兩扇正待開齒的沉重石磨。
他對索波說：「我要造一個機器。派幾個年輕勞力給我幫忙吧