多吉躍上那塊巨大的岩石，口中發出一聲長嘯，立即，山與樹，還有冰下的溪流立刻就肅靜了。
岩石就矗立在這座山南坡與北坡之間的峽谷里。多吉站在岩石平坦的頂部，背後，是高大的喬木，松、杉、樺、櫟組成的森林，墨綠色的森林下面，苔蘚上覆蓋著晶瑩的積雪。岩石跟前，是一道冰封的溪流。溪水封凍後，下泄不暢，在溝谷中四處漫流，然後又凝結為冰，把一道寬闊平坦的溝谷嚴嚴實實地覆蓋了。溝谷對面，向陽的山坡上沒有大樹，枯黃的草甸上長滿枝條黝黑的灌叢。草坡上方，逶迤在藍天下的是積著厚雪的山樑。
多吉手中一紅一綠的兩面小旗舉起來，風立即把旗面展開，同時也標示出吹拂的方向。時間是正午稍後一點，陽光強烈，風飽含著力量，從低到高，從下往上，把三角旗吹向草坡和積雪山樑的方向。
多吉猛烈地揮動旗子，沿著溝谷分散開的人群便向他聚集過來。
他揮動旗子的身姿像一個英武的將軍。有所不同的是，將軍發令時肯定口齒清楚，他口誦禱詞時，吐詞卻含混不清。也沒有人覺得有必要字字聽清，因為人人都明白這些禱詞的內容。
多吉是在呼喚火之神和風之神名字。呼喚本尊山神的名字。他還呼喚了色嫫措里的那對金野鴨。他感覺到神靈們都聽到了他的呼喚，來到了他頭頂的天空，金野鴨在飛翔盤旋，別的神靈都凌虛靜止，身接長天。他的眉宇間掠過淺淺的一點笑意。
他在心裡默念：「都說是新的世道，新的世道迎來了新的神，新的神教我們開會，新的神教我們讀報紙，但是，所有護佑機村的舊的神啊，我曉得你們沒有離開，你們看見，放牧的草坡因為這些瘋長的灌木已經荒蕪，你們知道，是到放一把火，燒掉這些灌木的時候了。」
神們好像有些抱怨之聲。
的確，舊神們在新世道里被冷落，讓機村的人們假裝將其忘記已經很久了。
多吉說：「新的神只管教我們曉得不懂的東西，卻不管這些灌木瘋長讓牧草無處生長，讓我們的牛羊無草可吃。」
他嘆息了一聲，好像聽見天上也有回應他嘆息的神秘聲音，於是，他又深深嘆息了一聲，「所以，我這是代表鄉親們第二次求你們佑護。」他側耳傾聽一陣，好像聽見了回答，至少，圍在岩石下向上仰望的鄉親們從他的表情上看到，他好像是得到了神的回答。在機村，也只有他才能得到神的回答。因為，多吉一家，世代單傳，是機村的巫師，是機村那些本土神祗與人群之間的靈媒。平常，他也只是機村一個卑微的農人。但在這個時候，他傴僂的腰背繃緊了，身材顯得孔武有力。他混濁的眼睛放射出灼人的光芒，虯曲的鬍鬚也像荊刺一樣怒張開來。
「要是火鐮第一下就打出了火花，」多吉提高了嗓門，「那就是你們同意了！」說完這句話，他跪下了，拿起早就備好的鐵火鐮，在石英石新開出的晶瑩茬口上蒙上一層火絨草，然後深深地跪拜下去：神靈啊！讓鐵與石相撞，讓鐵與石撞出星光般的火星，讓火星燎原成勢，讓火勢順風燃燒，讓風吹向樹神厭棄的荊棘與灌木叢，讓樹神的喬木永遠挺立，山神！溪水神！讓燒荒後的來年牧草豐饒！唱頌的餘音未盡，他手中的鐵火鐮已然與石英猛烈撞擊。撞擊處，一串火星進裂而出，引燃了火絨草，就像是山神輕吸了一口煙斗，青煙裊裊地從火絨草中升起來，多吉小心翼翼地捧著那團升著青煙的火絨草，對著它輕輕而又深長地吹氣，那些煙中便慢慢升起了一叢幽藍的火苗。他向著人群舉起這團火，人群中發出齊聲的讚歎。他捧著這叢火苗，通了靈的身軀，從一丈多高的岩石頂端輕盈地一躍而下，把早已備好的火堆引燃。
先是紅樺白樺乾燥的薄皮，然後是苔蘚與樹掛，最後，松樹與杉樹的枝條上也騰起了火苗。轉眼之間，一堆巨大的篝火便燃燒起來了。風借著火苗的抖動，發出了旗幟般展動的聲音。
幾十支火把從神態激越莊嚴的人們手中伸向火堆，引燃後又被高高舉起。多吉細細觀察一陣，火苗斜著呼呼飄動，標示出風向依然吹向面南朝陽，因雜灌木與棘叢瘋長而陷於荒蕪的草坡，他對著望向他的人群點了點新的神，新的神教我們開會，新的神教我們讀報紙，但是，所有護佑機村的舊的神啊，我曉得你們沒有離開，你們看見，放牧的草坡因為這些瘋長的灌木已經荒蕪，你們知道，是到放一把火，燒掉這些灌木的時候了。
神們好像有些抱怨之聲。
的確，舊神們在新世道里被冷落，讓機村的人們假裝將其忘記已經很久了。
多吉說：「新的神只管教我們曉得不懂的東西，卻不管這些灌木瘋長讓牧草無處生長，讓我們的牛羊無草可吃。」
他嘆息了一聲，好像聽見天上也有回應他嘆息的神秘聲音，於是，他又深深嘆息了一聲，「所以，我這是代表鄉親們第二次求你們佑護。」他側耳傾聽一陣，好像聽見了回答，至少，圍在岩石下向上仰望的鄉親們從他的表情上看到，他好像是得到了神的回答。在機村，也只有他才能得到神的回答。因為，多吉一家，世代單傳，是機村的巫師，是機村那些本土神祗與人群之間的靈媒。平常，他也只是機村一個卑微的農人。但在這個時候，他傴僂的腰背繃緊了，身材顯得孔武有力。他混濁的眼睛放射出灼人的光芒，虯曲的鬍鬚也像荊刺一樣怒張開來。
「要是火鐮第一下就打出了火花，」多吉提高了嗓門，「那就是你們同意了！」說完這句話，他跪下了，拿起早就備好的鐵火鐮，在石英石新開出的晶瑩茬口上蒙上一層火絨草，然後深深地跪拜下去：神靈啊！讓鐵與石相撞，讓鐵與石撞出星光般的火星，讓火星燎原成勢，讓火勢順風燃燒，讓風吹向樹神厭棄的荊棘與灌木叢，讓樹神的喬木永遠挺立，山神！溪水神！讓燒荒後的來年牧草豐饒！唱頌的餘音未盡，他手中的鐵火鐮已然與石英猛烈撞擊。撞擊處，一串火星進裂而出，引燃了火絨草，就像是山神輕吸了一口煙斗，青煙裊裊地從火絨草中升起來，多吉小心翼翼地捧著那團升著青煙的火絨草，對著它輕輕而又深長地吹氣，那些煙中便慢慢升起了一叢幽藍的火苗。他向著人群舉起這團火，人群中發出齊聲的讚歎。他捧著這叢火苗，通了靈的身軀，從一丈多高的岩石頂端輕盈地一躍而下，把早已備好的火堆引燃。
先是紅樺白樺乾燥的薄皮，然後是苔蘚與樹掛，最後，松樹與杉樹的枝條上也騰起了火苗。轉眼之間，一堆巨大的篝火便燃燒起來了。風借著火苗的抖動，發出了旗幟般展動的聲音。
幾十支火把從神態激越莊嚴的人們手中伸向火堆，引燃後又被高高舉起。多吉細細觀察一陣，火苗斜著呼呼飄動，標示出風向依然吹向面南朝陽，因雜灌木與棘叢瘋長而陷於荒蕪的草坡，他對著望向他的人群點了點頭，說：「開始吧。」
舉著火把的人們便沿著冰封峽谷的上下跑去。
每個人跑出一段，便將火把伸向這秋冬之交干透的草叢與灌木，一片煙障席地而起，然後，風吹拂著火苗，從草坡下邊，從冰封溪流邊開始，升騰而上。剩下的人們，都手持撲火工具，警惕著風，怕它突然轉向，把火帶向北坡的森林。雖然，溝底封凍溪流形成的寬闊冰帶是火很難越過的，但他們依然保持著高度的警惕。每一個人都知道，這火萬一引燃了北坡上的森林，多吉蹲進牢房後，也許就好多年出不來了。
就因為放這把山火，多吉已經進了兩次牢房。
今天，上山的時候，他從家裡把皮襖與毛毯都帶來了。有了這兩樣東西壓被子，即使在牢房裡，他也能睡得安安心心，暖暖和和了。大火燃起來了，從溝底，被由下向上的風催動著，引燃了枯草，引燃了那些荒蕪了高山草場的堅硬多刺的灌木叢，沿著人們希望它燒去的方向熊熊燃燒。來年，這些燒去了灌木叢的山坡，將長滿嫩綠多汗的牧草。
燒荒的滾滾濃煙升上天空，這大火的信號，二十多公里外的公社所在地都可以看到了。要不了幾個時辰，公安開著警車就會出現在機村，來把多吉捕走。
這個結果，多吉知道，全村人也都知道。
眼下，大火正順風向著草坡的上端燃燒，一片灌木叢被火舌舔燃，火焰就轟然一聲高漲起來，像旗幟在強勁的風中強勁地展開。這些乾燥而多脂的灌木叢燒得很快，幾分鐘後，火焰就矮下去，矮下去，貼著空地上的枯草慢慢遊走，終於又攀上另一片灌木叢，燭天的火焰又旗幟一般轟轟有聲高漲起來。人群散開成一線，跟著火線向著山坡頂端推進。用浸濕的杉樹枝把零星的餘燼撲滅，以防晚上風變向後，把火星吹到對面坡上的森林中間。
多吉一個人還留在峽谷底下，他端坐在那裡，面前一壺酒已喝去了大半。他沒有醉，但充血的眼睛裡露出了兇巴巴的神情。人們跟著火線向著山樑上的雪線推進，很快，好些地方的火已經燒到雪線，自動熄滅了。正在燃燒的那些地方也非常逼近雪線了。那些跟蹤火頭到了雪線上的人完成了任務陸續返回谷底了。人們回來後