這個外表輕鬆、手握寶劍、制服襤褸的人雖然赤著腳，但仍然像一名士兵，他叫巴爾塔薩爾・馬特烏斯，人稱「七個太陽」。去年十月我們以一萬一千人大舉進攻時，他在赫雷斯・德・洛斯・卡巴萊羅斯戰線作戰，一顆子彈擊碎了他的左手，只得從腕部把手截去，此後不能繼續服役，奉命離開軍隊。在那次戰鬥中，我方二百人陣亡，西班牙人從巴達霍斯派出的騎兵迫使活下來的人四散奔逃。我們躲到奧里文薩；我們確曾搶掠爾卡羅塔，但對此並無多大興趣。前進了十萊瓜到達那裡，後退了十萊瓜回到這裡，讓那麼多人死在戰場，「七個太陽」巴爾塔薩爾把一隻手留在了那裡，不值得。要麼由於吉星高照，要麼因為身上的肩繃帶起了不同尋常的作用，這位士兵的傷口沒有失血過多，被子彈擊中後血管沒有破裂；外科醫生高明，根本不需用鋸鋸斷骨頭，只把關節拆開，在斷處塗上一層收斂性草藥，「七個太陽」的肌肉又非常好，兩個月後便痊癒了。
從軍餉里省下的錢很少，又想做副鉤子代替手，他便在埃武拉行乞，以攢下必須付給鐵匠兼馬鞍匠的工錢。冬天就這樣度過了，把乞討到的錢省下了一半，另一半的一半用於路費，其餘用於吃飯和喝酒。春天到了，「七個太陽」巴爾塔薩爾已逐步付清了賬目，馬鞍匠把鉤子交給他，還交給他一副假手，這是他突發奇想，要兩隻不同的左手而用最後一筆錢訂做的。假手用皮革精心包好縫嚴，與鐵手珠聯壁合，而鐵手經錘打和淬火，非常結實，兩種大小不同的鏈子把它們與肘部和肩膀連接起來，更加牢靠。「七個太陽」開始旅程，此時人們知道貝拉的軍隊留在了營房，不來阿連特茹，因為這個省飢餓現象非常嚴重，雖說飢餓在其他各省也普遍存在。軍隊打著赤腳，服裝破爛，搶劫農民，拒絕前去打仗，有的開小差投奔敵方，有的逃回家鄉，走上邪路，以行劫糊口，強姦婦女，總之，他們是在向不欠他們分毫、同樣處於絕望狀態的人討債。「七個太陽」殘廢了，沿著王家大道朝里斯本走去，他的左手的一部分留在了西班牙，另一部分留在了葡萄牙，這都是一場決定誰登上西班牙王位的戰爭造成的，是奧地利的卡洛斯呢，還是法國的菲力浦，這其中沒有一個葡萄牙人，不論是完整的還是缺胳膊少腿的；被稱為士兵的人的命運就是把肢體留在曠野，能坐的不是王位，而是土地，只此而已。「七個太陽」離開埃武拉，經過蒙特莫爾，不靠教團和路標或者魔鬼引路，對缺一隻手的人來說，只能靠自己。
他慢慢騰騰地走著。在里斯本，沒有任何人在等候他，在馬芙拉也一樣。幾年前他離開馬芙拉參加了國王陛下的陸軍。如果父母還記得他，也許認為他還活著，因為沒有關於他殘廢的消息；也許以為他死了，因為也沒有關於他還活著的消息。總之，隨著時間的推移就會知道究竟如何。現在是晴天，一直沒有下雨，叢林中開滿鮮花，鳥兒不停地啼鳴。「七個太陽」巴爾塔薩爾在旅行背袋中裝著鐵制假肢，因為有些時刻，或一連幾個小時，他都感到手還長在胳膊尖端，而又不願意失去以為自己還完整無缺的這種幸福感，只有完整無缺才能把卡洛斯或者菲力浦捧上王位。其實，戰爭結束之後兩個人都登上了寶座。對「七個太陽」來說，只要不看缺少肢體的部位，只要感到食指尖發癢，只要想像著用大拇指去搔癢，那就心滿意足了。要是今夜做夢的話，他在夢中會看到自己肢體毫無殘缺，他那疲憊不堪的頭會枕在兩隻手的手掌上。
巴爾塔薩爾把鐵制假肢收起來還有一個為自己打算的原因。他很快便明白了，裝上鐵制假肢、尤其是裝上包皮的假手之後，人們不肯給他施捨，或者非常吝嗇地施捨一點兒，儘管懾於垂到臀部的腰刀不得不給上幾個小錢。當然，所有人都佩著劍，就連黑人也如此，但他們缺少那種一旦需要便能動手的神氣。如果說一夥旅客根本沒有必要對站到中央擋住去路的士兵產生疑慮，因為他失去了一隻手，僥倖保全了性命，或者來的人擔心乞討會變成攔路搶劫，而施捨卻總能落到他餘下的那隻手中，那是因為，巴爾塔薩爾靠的是還有一隻右手。
過了佩貢埃斯，便是一片松林，沙地從這裡開始。巴爾塔薩爾靠著牙齒的幫助把假手安在斷肢上，在必要時假手可以充當匕首，當時，極易致對手死命的匕首是禁止使用的。可以說，「七個太陽」隨身帶著優待證，帶著雙份武器，假手和劍。他走了一段路，躲到幾棵樹的陰影之中。後來，兩個人走過來想搶他的東西，儘管他一再高聲說他身上沒有錢，他們還是不肯罷休。他把其中一個殺死了。既然我們來自一場戰爭，親眼目睹過狼藉的屍體，對這件事就無須詳加描述了，但有一點應當提一句，就是「七個太陽」後來用鉤子換下了假手，以便於把死者拖到路邊，這證明了兩種假肢各有用途。那個沒有死的劫匪還在松林中跟蹤了他半萊瓜，後來不再堅持了，只是從遠處咒罵了他幾句，看來並不認為咒罵能傷害他或讓他氣急敗壞。
「七個太陽」到達阿爾加萊加的時候天色黑下來了。他吃了幾條煎沙丁魚，喝了一碗酒，身上的錢所剩無幾，不能住宿，只夠維持明天的生活，於是鑽進一家的屋檐下的車子下邊，裹著斗篷睡著了，但安著假手的左臂留在外面。他睡得很安穩，夢見又在赫雷斯・德・洛斯・卡巴萊羅斯開戰，這一次葡萄牙人必將取勝，因為「七個太陽」巴爾塔薩爾沖在隊伍前頭，右手舉著斷下來的左手，西班牙人的盾牌和符咒都無法抵擋。他醒來的時候東方的天空還沒有出現晨曦，感到左手疼得厲害，這毫不奇怪，那邊安著鐵制的假手。他解開鐵鏈。由於強烈的幻覺，加上尚是夜晚，車下漆黑一片，他看不到兩隻手並不說明它們不在那裡，於是用左胳膊拉了拉旅行背袋，又裹在斗篷里蜷縮著睡著了。至少現在已經擺脫了戰爭。身上確實少了點什麼東西，但畢竟還活在人世。
天剛剛放亮他就起來了。天空晴朗，就連最後幾顆星星也顯得那麼玲瓏剔透。乘著好天氣進入里斯本，至於在那裡住下來還是繼續趕路，以後再看。他把手伸進旅行背袋，拿出在阿連特茹的路上一直沒有穿的破皮靴，要是一路上都穿著的話就更破了。他設法讓右手更靈巧一些，再讓左胳膊的殘餘部分盡量學著幫忙，終於把靴子穿到腳上了，否則兩隻腳就會受起水泡和裂口子之苦，其實他早在其平民生活中就已經習以為常了，在軍旅時期也是如此，艱苦的時候連皮革做的晚餐都吃不上，更不要說穿皮靴子。沒有比士兵的生活更苦的了。
到達碼頭的時候，太陽快落山了。已經開始落潮，船老大高聲喊叫說，潮頭正好，馬上開船，不然就晚了，去里斯本的快上船；「七個太陽」巴爾塔薩爾跑上搭板，旅行背袋中的鐵制假肢叮叮作響，一個愛開玩笑的人說，這個缺胳膊的把馬掌放在袋子里背著，大概是為了節省吧；巴爾塔薩爾瞥了他一眼，用右手取出假手；現在該看清楚了，此人不是好欺侮的，那樣子是裝出來的。開玩笑的人趕緊轉過臉去，暗暗請求聖徒克里斯托旺保佑，千萬別在路上出什麼事，從那裡到里斯本再沒有開口。一個女人莽莽撞撞走過去，和丈夫一起坐在了「七個太陽」旁邊，打開食品袋子要吃飯，請他一起吃；由於她非讓士兵吃不可，並一再堅持，他才同意了。巴爾塔薩爾不喜歡當著別人的面吃飯，因為他只有右手，像正常人用左手一樣，麵包會從手中滑下去，麵包的配餐食物也往下掉，但那女人巧妙地把配餐食品放在一大片麵包上，這樣他便可以輪換用各個手指使用從旅行背袋中取出的小刀，不著急不著慌地吃起來，並且吃得相當不錯。論年齡那女人足可以當他的母親，那男人足可以當他的父親，所以這絕不是什麼在特茹河河面上的調情，那男人也不是在為他們掩飾什麼男女間的眉來眼去。僅僅是一點兒博愛之心，是對從戰場歸來的殘廢人的憐憫。
船老大升起三角帆，風助潮勢，推動木船前進。槳手們睡足了覺，喝夠了酒，精力充沛，不慌不忙地劃著槳。繞過地角之後，趕上了退潮海流，船輕快得像奔向天堂一樣。太陽的餘輝照得海面金光閃閃，兩對海豚輪流在船前穿過，弓起油光閃亮的脊背，彷彿以為離天不遠，想游到天上去。里斯本就在遠方的對岸，好像浮在水面上，向城垣外面彌散開來。高處是城堡和教堂的塔尖，俯瞰著模糊的低矮房屋，建築物三角形的側面隱約可見。船老大開口了，說昨天發生的事很有趣，你們誰想聽聽，大家都說願意聽，這畢竟是消磨時間的方法，因為航途不算短。事情是這樣的，船老大說，一隻英國艦隊來到那邊，就是桑托斯海灘對面，運來的隊伍要到卡塔盧尼亞跟在那裡等著的另一方的隊伍打仗，但同時還來了一艘運送一些慣犯夫婦的船，要把他們流放到巴爾巴達斯島上去；船上還有50來個生活悲慘的女人，她們想到島上去改換門庭；那種地方既有良家女子也有風流蕩婦；但船長那鬼東西想，讓她們在里斯本生活豈不更好，於是下令把那些誘人的娘兒們卸到岸上，這樣還能減輕載貨的重量；我親眼看到幾個英國女人，長得蠻不錯，腰肢還挺苗條。船老大美滋滋地笑了，彷彿正在策