和人們通常認為的相反，做一個決定是這個世界上最容易的決定之一，正如事實完美展現的那樣，整個周末，我們所做的不過是在決定之上再做決定，然而，這裡我們遭遇了問題的要害，這些決定總是隨身攜帶自己獨特的小問題，說得更明確些，帶著它們需要被打磨的小尾巴，而問題中的第一個，是我們是否有能力維持這些決定，其次，是我們是否有意願將它們付諸現實。在特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索和瑪利亞·達·帕斯的情感關係里，這兩個問題都不缺乏，我們親眼見證了，此種關係最近經歷了怎樣的質變，這是如今常用的說法。他決定要和她共同生活，對此堅信不疑，如果這個決定還沒有成為現實，或付諸實踐，這也是人們常說的，是因為從語言到行動的轉變同樣充滿了困難，充滿了需要被打磨的小尾巴，必不可少的是，比如，精神需要喚起足夠的力量以敦促懶惰的肉體履行義務，更不用說那些不能立刻解決的瑣碎家政，例如誰將去住在誰家，是瑪利亞·達·帕斯搬到情人通仄的小巢，還是特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索搬到愛侶更為寬敞的居室。斜倚在這張沙沒，或者躺在那張床上，這一雙人兒對這件事的最新考慮——雖然各自都自然地抗拒離開已習憤的小港灣——終究傾向於第二種選擇，既然瑪利亞·達·帕斯家裡有足夠的空間存放特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索的藏書，而特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索家裡卻不能給瑪利亞·達·帕斯的母親提供一席之地，問題是，如果特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索，在益處和不便之間猶疑良久以後，最後還是告訴了母親——當然磨光了最粗糙的表皮和最尖銳的稜角——複製人那件奇事，如今卻不知道，他決定將在什麼時候兌現此前對瑪利亞·達·帕斯的許諾，那一次，在承認了他曾對她說的、關於寫給電影製片公司的那封著名的信的動機純屬一派謊言之後，他提出總有一天，他將向她做出解釋，以使他只進行到一半的坦白變得圓滿、真誠、確定無疑。他既沒有提起，她也沒有詢問，這不多的幾個詞將要打開最後一扇門，你記得嗎，我親愛的，當我欺騙你；你記得嗎，我親愛的，當你欺騙我；這些話不可能被說出口，而無論是這個男人，還是這個女人，如果他們有足夠的時間結束這樁傷心事，他們多半會為自己的沉默正名，辯解說不願意用這個殘忍的、基因變異的故事損害了幸福的時辰。我們不久就會看到埋葬一顆來自二戰的炸彈帶來的不幸後果，因為我們相信，既然時機已過，它就不再爆炸。卡桑德拉預言得不錯，希臘人會燒了特洛伊城。
在兩天的時間裡，為了一舉完成校長委託給他的遞交給教育部的申請，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索的頭幾乎沒有從書桌上抬起過。雖然他搬往瑪利亞·達·帕斯家的日期還沒有定下來，他希望儘快完成任務，以便不在搬家的時候更添慌亂，收拾文件、整理大量的書籍已經夠他忙的了。為了不打擾他，瑪利亞·達·帕斯沒有打來電話，而他也願意如此，彷彿在以某種方式告別從前的生活，告別孤獨，告別寧靜，告別令人驚訝地不會被打字機的雜訊打擾的居室的私密。他去餐館午餐，隨即回來，再有兩三天工作即將告罄，接著便是修改和謄清，用打字機從頭再打一遍，毫無疑問，很快，他得決定買一台電腦和一部印表機，就像他的大部分同事一樣，在最新一代的犁和犁鏵成為時尚之後，再用鐮刀挖地是一件羞辱的事。瑪利亞·達·帕斯會用信息學的神秘為他啟蒙，她學習過電腦，懂得這些事，在她工作的銀行里每張桌子上都擺放著電腦，和古老的管理辦公室已大異其趣。門鈴響了。這個時候會是誰呢，他問自己，因受到打擾而很不耐煩，今天不是樓上的鄰居清理房間的日子，郵遞員會把信件放在郵箱里，查水、電和煤氣的職員幾天前才來閱讀過各自的計數器，也許是推銷百科全書的年輕人，這些書里會解釋扁鯊的生活習性。門鈴又響了一次。特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索前去開門，站在他面前的是個留鬍子的男人，這個男人說，是我，雖然看起來不像我；您想做什麼，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索用低沉、緊繃的聲音說；只是跟您談談，安東尼奧·克拉羅回答，我請您度假回來給我打個電話，但是您沒打；我們能和對方說的話已經說完了；也許，但是我還有些話要對您說；我不明白；很自然，但您不會希望我在樓道里說吧，在您的家門前，冒著被鄰居們聽到的危險；無論如何，我不感興趣；正好相反，我相信您會非常感興趣，這件事關係到您的女友，我想她的名字叫瑪利亞·達·帕斯；發生了什麼；到目前為止，什麼也沒發生，正因為如此我們才得談談；如果沒有什麼發生，也就沒有什麼好談的；我說了到目前為止。特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索將門多打開一點，閃身到一旁說，請進。安東尼奧·克拉羅進了屋，由於另一位似乎想站在原地不動，他問，您有椅子可以讓我坐下嗎，我想坐下來談要好得多。特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索沒有抑制他的厭煩，一言不發地走進了作為書房的起居室。安東尼奧·克拉羅尾隨他走了進來，用眼睛環視房間，彷彿在找一個最佳的地點，並在鋪著襯墊的扶手椅上落座，然後，他一邊小心翼翼地摘下假鬍鬚，一邊說，我猜您第一次見到我時就坐在這裡。特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索沒有回答。他一直站著，他的身體僵硬的姿態是一種強烈的抗議，說你要說的話，然後從我的眼前消失；但是安東尼奧·克拉羅並不著急，如果您不坐下，他說，那我也得被迫站起來，說實在的我可不想這樣。他的眼睛從容地漫遊，目光落在書籍上，落在牆上懸掛的版畫上，落在打字機上，落在散放書桌的紙頁上，最後落在電話機上，他說，我知道您正在工作，我來得不是時候，但是，鑒於把我帶到這裡來的事情的緊迫性，我沒有別的選擇；是什麼讓您不請自來地來到我家的；我在門口跟您說了，事關您的女友；您和瑪利亞·達·帕斯有什麼關係；超乎您的想像，但是，在我向您解釋如何、為什麼以及到了何種程度之前，請允許我給您看看這個。他從外衣的內袋裡取出一張疊成四方形的紙，將它展開，用指尖捻著伸到特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索跟前，彷彿隨時準備讓它飄落；我勸您接過這封信，讀讀它，除非您想讓我粗魯無禮地將它扔到地上，當然，這對您並不新鮮，您應該記得，我倆在我的鄉間宅邸會面的時候，您跟我提起過它，不過當時您說這封信是您寫的，可事實上它署的卻是您女友的名字。特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索飛快地瞥了一眼信紙，然後將它退還，這封信是怎麼落到您手裡的，他坐了下來，問道；頗費了一些工夫，但是物有所值，安東尼奧·克拉羅回答，接著又說，從各種意義上講；為什麼；最開始，我承認，我去製片公司的檔案室是因為一種卑下的感情，一小撮虛榮心和自戀，我想人們是這麼叫它的，總之，我想瞧瞧，在一封以我為主角的信里，關於配角演員您發表了怎樣的宏論；那只是一種託詞，一個為了知道您真實姓名的借口，除此無他；而您成功了；如果他們不給我回覆，那會更好；太晚了，我親愛的，太晚了，您打開了潘多拉的盒子，現在除了忍耐，您沒有別的辦法；我沒有什麼可忍耐的，這件事已完結，已蓋棺定論；這只是在您看來；為什麼；您忘了您那位女友的簽名；這是有原因的；什麼原因；我覺得我最好不要露面；現在輪到我問您為什麼了；我想儘可能地留在暗處，然後突然出現；是的先生，而正因為如此埃萊娜從您突然出現那天起就不一樣了，這對她造成了巨大的驚嚇，得知在這個城市裡存在著一個和丈夫一模一樣的人摧毀了她的神經，如今，只有在鎮靜劑的幫助下，她才好了一點，但也僅僅是一點；我很遺憾，我沒想到會發生這種不快；如果您設身處地地想想，這種事情不難預料；我不知道您結婚了；即便如此，試想，我只是舉個例子，如果我去和您的女友瑪利亞·達·帕斯說，您，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索，和我，安東尼奧·克拉羅，我倆是一樣的，在任何方面都一樣，包括我們性器的尺寸，您想那位可憐的女士會遭遇何等的打擊；我禁止您這樣做；放心，我既沒有對她講，也不會對她講。特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索猛地站起來，這是什麼意思，我既沒有對她講，也不會對她講，這些話是什麼意思；這是一個無效的、無需回答的問題，問這種問題的人要麼是為了爭取時間，要麼是不知道如何應對；別說廢話，回答我；把您的暴力傾向留到以後吧，然而，為了您著想，我得警告您，我的空手道功夫能在五分鐘內把您撂倒，的確我近來有些荒廢了訓練，但是放倒您這樣一個人還綽綽有餘，我們連性器尺寸都相同的事實並不意味著我們的力量也會相當；現在就從這裡出去，不然我叫警察了；幹嗎不把電視台、攝影師和報紙也叫來，幾分鐘後我們就會成為世界新聞；我提醒您，如果這件事變得街知巷聞，您的事業就完了，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索威脅說；我想是的，雖然除了他自己以外，沒有人關心一位配角演員的事業；這就足夠讓我們就此止步了，您從這裡走出去，忘記所發生的一切，而我也